6
即使待在看守所的独居房里，透过铁栏杆架起的窄窗，望着窗外的天色，我依然可以知道季节的推移。www.maxreader.net依规定，每天有三十五分钟的放风时间，这时我可以走出牢房，到狭小的运动场散步。运动场的周围张着铁丝网，监视台上，典狱官紧迫盯人；不过，在那里能够沐浴在阳光之下，踩踏着柔软的土地，未尝不是一种乐趣。铁丝网的外围砌着花坛，我刚被送进这里的时候，牵牛花还盛开着，现在只有残败的大波斯菊随着微风舞动，我深深感觉秋天已经到了。
我被押解至东京地检署，接受检察官的第一次侦讯时，还是炎热的盛夏时节。在法警的陪同下，我进入检察官的房间。当我看到大型办公桌上摆着“椿检察官”的名牌时，我吓了一大跳，因为我当下就知道此人正是椿叶子的父亲。
文苑社发行的杂志曾举办过短篇推理小说的征文比赛，椿叶子是得奖人之一。当时的评审委员就是我，我看过她的简历，知道她毕业于我的母校日东大学的法学院，现在在律师事务所工作，这是去年的事了。之后，她写的小说又入选了某报社和电视台共同举办的征文比赛。颁奖典礼的邀请函是她亲自送来的，所以我特地出席还念了段贺词。记得当时主办单位的代表在致词时说过：
“椿小姐的父亲是现任检察官，她的哥哥则是律师，也就是说，她是在司法家庭中长大的。此次她入选的作品会以法庭的精采交锋为中心，想必是其来有自吧。”
椿这个姓很少见，因此我一看到检察官桌上“椿检察官”的名牌，就直觉想到这个人应该就是椿叶子的父亲。
当然，在侦讯的过程中，我从未提到椿叶子这三个字。不过，我想不管是我还是检察官，在心照不宣的情况下，都知道对方是谁吧。从检察官讯问我的语气，就可以感觉到这一点。面对认同女儿才能，助女儿出人头地的贵人，检察官的心情想必很复杂吧。
侦讯中，最让检察官伤脑筋的问题就是杀害段内的动机。
“你在警方那边所做的供述，说你是基于社会的正义感杀死了段内。这种说法让人难以置信，可不可以请你说实话？”
“没错，”我说，“那份供词里确实有若干虚假。真相，我打算将来在法庭上说。不过，如果可以的话，我希望能把它写成文章。”
“你是说以上诉书的形式？”
“不，我是一名小说家，一开始我就希望能以推理小说的形式把这次的案件写出来。当然，我不会乱写，完成的作品我会先让检察官过目。您看完后，请将它交给一家叫文苑社的出版社，我想将它出版，让一般的读者也能看到。”
“案子还没判决之前就让这样的东西出版，恐怕不太好吧……”
“我知道，出版的事可以等到一切都结束后再说。当然，我也会在书里面将杀害段内的动机交代清楚。”
“你现在的身份还是被告，就算在看守所里也不用服劳役，应该有很多自由时间吧？好吧，我会把你的希望转达给所长知道。”
椿检察官实现了他的诺言。我现在有人帮我把必要的稿纸、笔还有字典送来，自由时间全可以拿来写作《米乐的囚犯》，这都是因为有椿检察官的关照。对于他的深情厚意，我深表感谢。
7
当初，我原本想以推理小说的手法把《米乐的囚犯》写完。故事的前半段以江叶章二为主角，后半段则推出秋宫警部补，由他来主导剧情。当然，在结尾的时候，会再让江叶章二登场，透过他的嘴说出事情的真相。一开始我是这么设定的。
不过，在开始写第四章“事件的真相”时，我的想法突然一转。舍弃江叶章二，也不用秋宫警部补，在这里出场、和读者聊天的人，光我叶月章二一个人就够了。
读到第四章，突然冒出了个“我”，读者大概会觉得很奇怪吧？说不定还有评论家会皱起眉头，说这部小说是首尾不连贯的作品。
然而，褒也好、贬也罢，现在的我已经都不在乎了。若要将心中千回百转的思绪用文字表现出来，我自己绝对是比剧中人物更适合的不二人选。
这就是我把起初的构想大幅变更的理由。亲爱的读者，就请你们仔细聆听我本人的声音吧。
我为什么会杀害段内敬士呢？
在说明这个理由之前，我必须提到大川美季这个女孩。
美季比我小三岁，自幼我俩就是青梅竹马的玩伴，后来她更成了我的初恋情人。如果她还活着的话，我的妻子一定非她莫属。
我出生在长野县东边一个叫岩村田的小村庄。这个村庄北边有浅间山，南边可眺望八岳连峰，东边则有妙义、荒船诸山形成的天然屏障，是个非常淳朴的乡下农村。我家世代从医，而美季家则是以出产铭酒“岳之雪”而闻名的酿酒商，在当地是少数的资本家，美季是他们家的么女。
美季的家离我家大概有五、六十公尺的距离，不过，因为是在乡下，感觉就好像“邻居”一样。而且，我们两家从德川时代就有来往，先人也曾结过亲，交情好比亲戚，所以我们总是毫无顾忌地进出对方家，一起玩耍、一起吃饭，每天都在一起。
一直到美季小学二年级为止，我都和她一起上学。我们总是手牵着手，一起走到一公里外的学校。可是不知从什么时候开始，变成只有我一个人上路。或许是因为美季逐渐意识到自己是女生。走在一起这件事，让她觉得不好意思。
美季一向叫我“章哥哥”，而我则开玩笑地喊她“米老鼠”(mickeymouse)[注]，不过，自从她小声地喊我“章二哥”之后，我也改叫她“美季”了。这是什么时候的事，我已经不记得了。
[注：美季(miki)，与米老鼠的mickey谐音。]
美季升上中学后，一下子变得很有女人味，我们见面聊天的机会也越来越少。不过，一到期末考，美季就会捧着教科书到我房间来找我。
“这一题我不会算，章二哥，你教教我。”
书桌上摊着教科书，我俩并排坐着，头挨着头。这时美季刚洗过头发的洗发精香味，还有淡淡的体香总是搔弄着我的鼻子，让我心跳加速。为了不让她发觉，我刻意装出正经八百的样子，替她解说题目。对我而言，这是无比幸福的时光。高中生的我，不知不觉中已对国中生的美季萌生了淡淡情愫。
关于她的回忆，照这样写下去，根本就没完没了。不过，有一件事我一定要把它写出来。那是在我大三暑假发生的事。
当时我希望能到美国留学，因而参加了英语会话的夏季研习营，再加上网球社的住校集训，我暑假待在家里的时间通常只有一个星期。那年我回到老家的时候，也已经进入八月了。
吃晚饭的时候，哥哥对我说：
“你回来得正好。今晚大纹川有烟火表演，大家都跑去看了，你也去凑凑热闹吧。”
“唔。”我不置可否的应道，心中却想着：“这时候烟火早放完了”，便回到自己二楼的房间。过了一会儿，忽然“咻”地一声尖响，然后是劈哩啪啦的爆破声，这让我回想起妆点夜空的炫丽光芒。
(去看看吧？)我趿上拖鞋，走到外面。
不停窜升到空中的烟火，就算站在家门口也看得很清楚。人们之所以往大纹川的岸边移动，是为了欣赏对岸施放的大型烟火，至于要看银河彼岸瞬间炸裂的五光十色，只要站在这里就够了。流星、垂藤、花吹雪、乱菊……黑暗中，拖着尾巴流坠的缤纷光束，让我不由得驻足仰望。
就在此时，我听到有人朝我跑来的脚步声。“章二哥”，背后传来女子的呼唤，我一回头，发现上气不接下气的美季站在那里。
“果然是章二哥，欢迎你回来。”
“啊。”我答道。好久不见的美季已经长成大人了，白色t恤下隆起的丰满胸部，非常醒目。
“美季也要去看烟火吗？我们一起去吧。”
“不行，现在可不是看烟火的时候。明年一月我就要参加大学联考了，暑假学校有暑期辅导，出了一大堆功课，连喘气的时间都没有。今晚因为烟火的声音太吵了，我才走出来看看。没想到，在你家门口站了一个好像你的人，我才跑了过来。”
“是吗？美季明年也要上考场了？你已经决定要上哪一所大学了吗？”
“不告诉你。我头脑不好，考不上好的大学，为了避免让你取笑，我还是不说了。”
“才没这回事，大学对我来说都一样，我只是希望你能来东京。”
“我也是这么打算，因为东京有章二哥在。爸爸也说，宿舍就请章二哥帮我找。”
“好啊，包在我身上……”
我们两人正说话的时候，一只萤火虫拖着青白色的尾巴，从我面前飞过。
“啊，萤火虫。真难得，最近几乎看不到萤火虫了。”
“是从我家的池子飞来的。”
“你家的池子，你是说大川池？”
“嗯。前年有一位生物老师调来村里的国中，他以分组活动的方式，让学生进行萤火虫的人工孵化。听说他在之前任教的学校曾经成功过，而我们家的池塘附近正好很适合复育萤火虫，所以他来拜托我们，希望我们把场地借他……去年不是很顺利，不过今年非常成功。”
“哦，那么他成功繁殖了几十只……？”
“是几百只。萤火虫不太会飞，总是聚集在河岸边或树丛里。看上去就好像圣诞树一样，一棵树上布满青白色的光点。你要不要去看看？”
“好啊，我非常想看。”
美季家后面的池子是为了灌溉大川家所有的水田而砌造的，当地人从以前开始就叫它大川池。
“平常参观的人很多，不过，今晚有烟火表演，就没人来了。”
我们两人沿着通往美季家后院的细小通道而行，并肩站在大川池的土堤旁。
“喔，好壮观！”我不由得发出惊叹。稀微的月光洒在大川池上，映照出银色的细波荡漾，湖面上无数的萤火虫流窜飞舞，明灭的青白色萤光互相交错，罗织出如梦似幻的美景，让我为之炫目。
“土堤下面，有一个地方聚集了一大堆萤火虫，听说它们就在那里交配，看上去好像会动的大宝石喔。”
美季探了探脚，确定站稳后，走下大斜坡。我也跟着如法炮制。就在此时，我听到“啊”的一声惊叫，美季整个人滑落土堤，被夜露沾湿的草缠住了脚。
“怎么了？你还好吧？”我靠近蹲伏在地的美季，出声问道。
“好痛！我滑下来的时候抓住了草，手指好像被割破了。”
“哪里？让我看看。”
我抓过美季握紧的右手。中指的根部附近有血的痕迹，我拿出手帕，将它撕成两半，然后把美季的手指放到嘴里，把上面的血舔掉，再用手帕包扎，用力打了个结。
“你马上回家用红药水涂抹一下。太好了，幸亏没有大碍。”
“谢谢，章二哥也一起来吧。”
“我？”
“你舔了我的手指，如果不漱口的话，大概会觉得很恶心吧？”
“我根本就不在意，因为是美季的手指嘛。倒是呀，你会不会因为我的嘴脏而感到恶心啊？”
我是一边笑一边说的，但她却瞬间垮下脸来。同时，“笨蛋！”激动的语言从她的嘴里冒出。
“我什么时候说过这样的话了？我有说过我觉得章二哥的嘴巴脏吗？好过分！我讨厌这样！”
美季又哭又叫，突如其来地将我扑倒。同一时间，她的嘴唇抵着我，柔软的舌头狂扫过我的唇瓣。她吐出的粗喘气息让我的脸颊发烫。
“你觉得脏吗？你看，一点都不脏啊！”
美季的呢喃仿佛夹杂着她的气息、唾液，缓慢地注入我的体内。终于，瞬间的激情过后，她将脸伏在我的膝盖上，肩膀颤抖，不停地抽泣。我对她又怜又爱，不知该如何是好，胸口仿佛要炸开了，到后来连我也热泪盈眶。美季！美季！我一边呼唤着她的名字，一边紧紧地和她相拥在一起。
远方，烟火依旧砰砰作响，然而，我们周遭却一片宁静。阒静的夜里，只有成群的萤火虫拖着晕黄闪烁的萤光，继续跳着美丽得近乎悲伤的夜之舞……
8
事隔两个多月后，美季自杀了。故乡的哥哥打电话给我，告诉我这件事。
“是昨晚的事。那孩子为了准备联考，好像都读到很晚。每天十一点钟左右，她母亲就会端咖啡和点心到女儿的房间。昨晚差不多也是那个时间，她母亲敲了房间的门，却没有人应声，打开门一看……”
“美季已经死了？”
“唔，枕头边有两只装农药的杯子，她应该死得很痛苦吧？我接到电话后，马上赶了过去，不过已经回天乏术了。”
“没有叫救护车吗？”
“他们不想让别人知道女儿是自杀死的。把我叫去，是想要问我可不可以帮她开因病死亡的证明。”
“那么，哥哥你怎么做？”
“我拒绝了。毕竟她是死于非命，就算我们两家的交情再怎么深厚，我也不能帮忙伪造死亡证明啊。我跟他们谈了一个小时，才总算取得对方的谅解。大川家在村里可是有头有脸的人物，就连警方也全力配合，尽量避免引起骚动。”
“她自杀的动机是什么？没有留下遗书吗？”
“唔，原因很简单。她父母告诉我，她是受不了联考的痛苦才自杀的，也就是所谓的升学压力。”
“美季有升学压力？别开玩笑了！”
一瞬间，我不知该说什么才好。美季的头脑没有这么笨，凭她的实力，要考上大学不是问题，她自己应该也很清楚这件事。那么期待在东京展开大学生活的美季，绝不可能因为受不了联考而自杀。不对，肯定有别的原因逼她走上自杀的绝路！
我想知道她自杀的原因。美季，你为什么不来找我商量？两个月前，我们不是才在大川池的土堤上紧紧相拥吗？当时的美季把生平的初吻献给了我，抱住我尽情痛哭。我也紧紧拥着美季的躯体。当时的热火及激情难道也像在两人周围飞舞的萤火一般，终将消逝淡去吗……？
可是——
就在第二天下午，我收到美季寄来的信。从信里，我得知了真相。那是美季的遗书，在把信寄出的那天晚上，她走上自杀的绝路。
信里面说，她某天到一公里外的赤岩区去拜访同学，一起讨论考前冲刺的事。谈完后，她骑着脚踏车回家，却在半路上遇到年轻男子的袭击。和现在不同，当时路上来往的车辆很少，人迹罕见的乡间道路上只有一栋盖到一半的房舍。那个男的就躲在那栋房子里，寻找适合的对象下手。
信纸上布满密密麻麻的细小文字，我一边气得发抖，一边读下去。
“当那个男的用尖刀抵住我的时候，我还以为他要杀我。我吓得连声音都喊不出来，硬是让他给拖进那栋还没盖好的房子里。刚铺好的地板上，还散落着木屑和木片，我被推倒在那上面。”
接下来，她遭受了怎样的凌辱？美季在信里描述得很清楚。
对方逼她自己脱下裙子和内裤，只要稍一迟疑，他就掴她耳光，或是拿刀口对准她。那男的从口袋里掏出口红，边笑边说了这样的话：
“他说要在我身体的某个部位涂上口红。他说女人上下各有一个唇，总共是两个，我在这里亲吻一下，那么两个唇上都会留下我爱的印记。这个玩法很新奇吧？是我发明的哟。他说完后，将脸探向我的那里，我当下只想杀了他。可是，章二哥，我的身体已经不听使唤了，我已经死了一半。”
对一个十八岁的少女而言，要写下这样的文字是多大的折磨？已经决定自杀的美季想要把真相告诉我，才会强忍满腔悲愤，拿起笔写下这一切吧。
在信里，她描述攻击她的男子长得很高大，看似大人，却只有十五、六岁，在他的右眼上方有一颗很大的黑痣。接下来她还写了很多话，不过，因为她的遗书我没有带在身边，所以没办法完整引述。其中的内容大略是这样：
“可是，请你千万不要以此为线索，妄想把对方找出来。因为，当时那个男的跟我说了这样的话：