这天夜晚，回到公寓房间锁上门后，我瘫痪似地躺到榻榻米上。www.maxreader.net

事情办完了！大功告成了！我如此自言自语时，心里却没有什么满足感。我觉得自己的心灵空虚极了。这是因为我已丧失伊能正志这么一个目标而起的失落感呢？还是由于我在犯案的过程上有所失误，因内心惴惴不安而起的心理作用呢？我于是仔细回想这晚的行动经过。

在人群中杀人，这是我的原本计划。大都市纷至沓来的人潮，本来就是彼此漠不关心的无情的洪流。所有的人对与自己无关的事情都视若无睹。无数的眼睛，视力等于零。

尽管听到伊能发出呻吟声，人们还是会漠然地从他身边走过。直到他气绝倒地时，即使有人伫步观看，这时已经万事休矣。

我敢说我绝没有遗留任何物证。“维他尔命”是我在百货公司的药品专柜买的，买的时候我不但选择人潮汹涌的时候，而且还乔装打扮。将这东西送给伊能时，我是戴着手套的，所以上面不可能会有我的指纹。混在口服液里的氰酸钾是我去年回家乡时从一个朋友经营的制版所拿出来的。我偷取这东西时没有人看到，所以，来源问题当然没有被查出来之虞。我的准备工作可以说天衣无缝，我的犯案绝对瞒得过任何人。

我用这些理由安慰自己后就寝，而实际上我昨晚睡得并不熟。没过多久，一个刑警来敲我的房门。

“你是铃木先生，对不对？”他说：“昨晚发生的命案，你知道吗？”

“命案？”

我装蒜说。我是被这位刑警叫醒的，所以还没有阅读今天的报纸。

刑警把命案的内容说给我听。

“也就是说，”他说道，“当时路过的行人当中，有人出面指证说，被害者倒地之前，曾经有与他同行的人。而且被害者的口袋里有一本兼为日记用的小记事簿。这上面的13日——也就是昨天——有这么一则记载：（8时、铃木、于x）。由这个记载可以推测到，被害者预定于昨晚8点和一位姓铃木的人会面。这个x应该是指某个地点吧？因此……”

“刑警先生，”我笑着说，“日本人当中哪个姓的人最多。你知道吗？”

“说实在话，”这位刑警苦笑着说，“我们正在为这一点感觉头痛。姓铃木的人委实太多了。光是东京一地的电话号码簿上，姓铃木的人就有一万九千之多。我们当然不能推测所有这些姓铃木的人都和被害者有关啊。”

“我非常替你遗憾，”我说，“我和这桩命案全然没有牵连。”

“你昨晚真的没有和被害者在一起吗？”

“没有。我没有见到伊能老弟，已有七年多了。”

“那就好。”刑警说，“这样我才安心了。”

“请问，这位姓铃木的人是不是被认为是嫌疑犯呢？”