这件事是从热蒙开始的。www.maxreader.net晚上十一点，几个三等车厢的旅客向海关走去，关务人员已经开始检查头等车厢和二等车厢的旅客。

有些细心人已提前在把他们手提箱里的东西摊在长凳上，准备接受检查。二等车厢里一位神色不安的旅客的情况就是如此，在他坐的一个包厢里，除他之外只有一对年老的比利时夫妇，他的行李整理得井井有条，并且可以看出他什么都想到了。衬衫外面包着报纸，以免弄脏。十二副袖扣，厚薄不同的短裤，一只闹钟，几双皮鞋和一双旧拖鞋。

可以看得出来，整理这些东西的是一个女人。

没有浪费一个角落，也没有一件衣服会被弄皱。一个关务人员漫不经心地翻着这些衣物，一面看着这个和这些手提箱很相配的穿着灰黄色大衣的人。

“行了！”关务人员说，一面用粉笔在他的行李上划了一个十字，“你们大家没有什么要报关的吗？”

“请问，”那个人问，‘什么地方是比利时的边界？”

“您看见那儿的第一道篱笆了吗？看不见？什么也看不见吗？那么，您数电灯……第三只电灯向左……对，那就是国境线……”

走廊里有一个声音在每个包厢门口一次次叫道：“请准备好护照，身份证！”

那个穿灰黄色大衣的人用力把他的手提箱放回到网架里。

“护照呢？”

他回过头去，看到一个戴灰帽子的年轻人。

“法国人吗？请拿出您的身份证……”

他在公文包里找了一会儿。

“请看，先生。”

“好！马丁·埃德加·埃米尔……对极了！……请跟我来……”

“到哪儿去？”

“您可以把您的手提箱带着。”

“可是……火车……”

这时候那两位比利时籍夫妇害怕地看着他，不过他们因为曾经和一个不法分子一起旅行而有点得意。马丁先生瞪着眼睛，爬上长凳再把他的行李取下来。

“我向您保证……究竟是……”

“请快一点……火车要开了……”

戴灰色帽子的年轻人把最重的一只手提箱推到站台上。天色很黑，在灯泡的光晕下，有些从车站餐厅出来的人在向火车奔去。哨子声响了。一个妇女在和关务人员争吵，他们不让她上车。

“明天早晨再说吧……”

马丁先生吃力地拿着行李跟在年轻人后面。他从来也没有想到过站台会有这么长。简直象一条跑道，没完没了，荒凉无人，两边是一扇扇神秘莫测的门。

终于，年轻人推开了最后一扇门。

“请进！”

房间里很暗，只有一盏挂得很低的带绿色灯罩的灯，灯光只照亮了灯下桌子上的几张纸。可是，房间深处有一个人影在晃动。

“您好，马丁先生！”声音很友好。

从黑暗中钻出了一个巨大的身子：梅格雷探长。他穿着沉甸甸的天鹅绒领子的厚呢大衣，双手播在口袋里。

“请不必宽衣了，我们这就去乘上巴黎的火车，它马上就要到站了，在三号站台……”※棒槌学堂の精校e书※

这一下，事情已经一清二楚了！马丁不声不响地哭了起来，他的双手提着整理得那么好的手提箱，被无形地束缚住了。

几个小时以前，负责监视孚日广场61号的探员打电话给梅格雷说：“我们这位先生溜了，他乘一辆出租汽车到北站去了……”

“让他溜吧……请继续监视他的妻子……”

于是，梅格雷乘上了和马丁同一辆火车，他就坐在马丁隔壁一个包厢里，同路的还有两名副警长，他们一路上都在谈些风流事。

探长不时地把眼睛凑到包厢之间的窥视孔上去看，发现马丁心事重重。

热蒙……身份证……探长的临时办公室。

现在他们两人坐在一个特别包厢里一起回巴黎去。马丁手上没有戴手铐。他的手提箱在他头上的网架里，其中有一只重心不稳，摇摇欲坠。一直到莫伯热，梅格雷还没有提过一个问题。

这种情况很古怪！他缩在他的角落里，牙齿咬着烟斗。他一面抽烟一面用他的小眼睛饶有兴味的瞅着他的同伴，

十次，二十次，马丁准备开口讲话，十次。二十次，探长甚至没有觉察。

马丁终于还是讲出来了，他的声音真是难以描述，即使马丁自己也许也听不出这是自己的声音。

“是我……”

可是梅格雷始终不吭声，他的眼神似乎在说：“真的吗？”

“我……我想出境……”

有一种抽烟的方式叫人看了是很恼火的：每抽一口烟，嘴唇都“扑”的一声，贪婪地微微张开。

吐出的烟不向前面去，而是慢慢地在抽烟者脸庞四周散开，形成一团云雾。

梅格雷就是这么抽的，他的脑袋自右到左，又自左到右地象一个转向机似的转来转去。

马丁低着头，双手痛苦地套在手套里，眼神非常激动。

“您相信这件事要拖很长时间吗？不会的，是吗？既然我已经招供……因为我一切都已经承认了……”

他怎么会停止哭泣的？他一定浑身感到难受。

他的眼睛不时地露出哀求的神色，很清楚是在对梅格雷说：“请帮助我吧……您看得很清楚，我已经支持不下去了……”

但是探长无动于衷。他就象在动物园中观赏一只关在笼子里的异国的动物一样平静。目光虽有好奇的成分，但并无激情。

“库歇突然看到了我，于是……”

这时候梅格雷叹了一口气，这声叹息不说明任何问题，更可以说可以有一百个不同的解释。

圣冈坦！车厢走廊里响起了脚步声，一位胖旅客想推开包厢的门，发现门是关着的；他用鼻子压紧在玻璃门上向里面看了一会，最后不得不又到别处去寻找位子了。

“既然我已经全都坦白了，是不是？……用不着否认……”

可是他就象在跟一个聋子，或者是跟一个对法语一窍不通的人讲话一样。梅格雷用他的食指慢条斯理地装着他的烟斗。

“您有火柴吗？”

“没有……我不吸烟……您这很清楚嘛……因为我妻子不喜欢烟草味……我希望这件事快些结束，您懂吗？……我马上要找一位律师，把这些事告诉他……这件事没有什么复杂的……一切我都承认……我在报上看到一部分钞票已经找到……我不知道我为什么要这样干……感到钞票在我的口袋里，就好象街上所有的人都在盯着我看……我想把钱藏在什么地方，可是藏起来又有什么用呢？……我沿着堤岸走……河里有几条驳船……我怕被水手看到……于是我跨过玛丽桥，走上圣路易岛，我可以把这包钱扔掉了……”

包厢里烟雾迷漫。烟在灯泡周围缭绕。窗上蒙着水蒸气。

“我本来应该在第一次见到您时便告诉您的……可是我没有勇气……我还希望……”

梅格雷还是一句话也不说，他好奇地望着他张着嘴、闭着眼的同伴。这时响起了一只心满意足的胖猫的呼噜声似的呼吸声。梅格雷睡着了！

马丁向包厢门瞥了一眼，只要一举手便可以把门推开。为了躲开这种诱惑，他蜷缩在一个角落里，夹紧大腿，两只手搁在他瘦小的膝盖上瑟缩发抖。

北站到了，阴沉沉的早晨。一群群郊区的人们睡眼惺松地在越过城门。

火车在离车站大厅很远的地方停了下来。手提箱很重，马丁不愿停留。他气喘吁吁，两条胳膊酸得要命。为了叫一辆出租汽车等了很长时间。

“您送我去监狱吗？”

他们一起在火车上呆了五个小时，梅格雷没有讲满十句话。现在还是这样！他讲的话既没有触及这次凶杀案，也没有提到三十六万法郎！他谈的是他的烟斗，或者是天气，或者是时间。

“孚日广场61号！”他对司机说。

马丁用恳求的语气说：“您相信还用得着……”接着又自言自语，“办公室里的人会怎么想……我没有来得及通知他们……”

女门房在门房里分拣信件：一大堆信件是给里维埃尔大夫的血清公司的；很少几封是给这幢房子的其余房客的。

“马丁先生……马丁先生……登记局有人来问您是不是病了……好象钥匙在您这儿……”

梅格雷挽着他，而他还要拖着他沉重的手提箱往楼梯上走去，各家各户的门外放着一只只牛奶瓶和新鲜面包。

老马蒂尔特的门在微微摇动。

“请把钥匙给我。”

“可是……”

“请您自己开吧。”