他离开乔治五世宾馆，并不能象他所想的那样快。www.xiashucom.com在他去机场前，通过电话告诉吕卡一些情况时，年轻的拉普万特在巴尔米利伯爵夫人房里走了一圈，带来一只彩色金属盒。里面原来装的是英国饼干，现在则装满了相片。

这使梅格雷回想起小时候母亲放纽扣的盒子。每当衣服上掉了一颗纽扣，母亲就从盒子里取出一颗补上。那是一个茶叶盒，上面印着汉字，在一个从不饮茶的城堡管理人家里，确是出人意料的物件。

在332号房间的一个壁橱里，警长看见了莫尔索大街一家著名制箱厂出品的箱子。一些小用品，如鞋拔、镇纸，都带有某家豪华商店的商标。

可是，伯爵夫人却把她和朋友的相片，乱放在一个简陋的盒子里。这些相片都是在旅行中偶然一瞬间拍的。相片上，她或者身穿游泳服，坐在一艘游艇上，也许是在地中海游玩，或者在海里滑水，或者在山上滑雪。

在一定数量的相片上，她由上校陪着。有时单独与他在一起，但大多数相片上还有别人。警长有时也认得出他们：一些演员、作家，都是照片经常上报的人。

“您带走盒子吗，警长？”

好象梅格雷满不情愿离开乔治五世宾馆这层接似的。但他也觉得没有什么需要了解了。

“请把护士叫来。你首先得保证是昨夜那个。”

这就是那位，因为宾馆里只有一位护士。梅格雷稍后才知道，她的工作就是照料醉鬼，打针。一些年以来，有三分之一的住客根据医瞩，打这种或那种针。

“告诉我，小姐……”

“我叫热内维利……”这是个严肃忧郁的人，年纪不大，目光黯淡，象那些睡眠不足的人。

“巴尔米利伯爵夫人坐救护车离开宾馆时，穿的是睡衣，是吗？”

“是的。我们用一床被子裹住她。我不愿给她穿衣，耽误时间。我把她的内衣和罩衫放在一个箱子里了。”

“一件连衣裙？”

“一件蓝上衣，随手拿的。当然，还放了鞋袜。”

“再没放别的东西吗？”

“一个手提包，搁在卧室里的。我检查了，里面有梳子、粉盒，口红，都是女人需要的东西。”

“您不知道提包里是否装有钱吗？”

“我看见里面有一个钱包，一叠支票和一本护照……”

“法国护照？”

“意大利的。”

“伯爵夫人原籍是意大利？”

“是法国。她与巴尔米利伯爵结婚后成了意大利人。我猜想她保留了这个国籍。我并不清楚。我不管这些事。”

电梯里有一个人，拉普万特目不转睛地盯着他。梅格雷最后认出他是美国电影界最著名的丑角。在银幕上看见他那么多次，看见他本人待在电梯笼子里，衣着和常人一样，眼皮泡肿，一幅先天晚上喝多了酒的苦相，真有一种滑稽效果。

在朝大厅走去之前，警长先经过洒吧厅。约翰·t·阿尔诺胳膊肘支在桌上坐着，面前放着一瓶威士忌。

“来这角落里待一会吧……”

顾客还不多，大多数和那位美国演员一样，一副愁眉苦脸。只有两个例外，他们在一张圆桌上堆了一堆商业票据，正一本正经地讨论。

梅格雷把照片一张张拿给阿尔诺先生看。

“我想您认识这些人吧？我看到了，有几张上面有您……”

确实，相片上的人，阿尔诺都认识，而且有许多也是梅格雷熟悉其名的人物：两位前国王，过去统治各自的国家，而今住在蓝色海岸，一位前王后，她住在洛桑，几位亲王，一位英国导演，一家生产威士忌的大商号的老板，一名芭蕾舞演员，一名网球冠军……

阿尔诺的说话方式有点惹人不快。

“您不认识他吗？这是保尔。”

“保尔什么？”

“南斯拉夫的保尔。这里，这是纳奈特……”——纳奈特不是某个女伶或半上流社会的人物，而是圣日尔曼郊区一位在餐桌边接待部长和大使的名媛贵妇的小名。

“这位呢，和伯爵夫人、上校一起的？”

“杰弗。”

“哪位杰弗？”

“冯·默伦，化工大王。”

当然，这又是梅格雷熟悉的名字。因为在油漆桶和许多别的产品上，都可看到这个名字。他身穿短运动裤，头戴南美种植园工人的大草帽，在圣特罗培的一个广场上玩滚球。

“这是伯爵夫人的第二任丈夫。”

“还有一个问题，阿尔诺先生。现在，有什么人住在蒙特卡洛的巴黎酒家，伯爵夫人在困窘的情况下，会想起打电话给他，您知道吗？”

“她打电话给蒙特卡洛了？”

“我是问您。”

“杰弗，肯定。”

“您是说她的第二任丈夫？”

“他在蓝色海岸一年要住好些日子。他在姆冉有一幢别墅，离嘎那不远，但大部分时间，他宁愿住巴黎酒家。”

“他们的关系还好吗？”

“极好，她一直叫他爸爸。”

美国丑角在大厅路了一圈后，也来到酒吧厅坐下，侍应生也没问他想喝点什么，就给他配了一大杯杜松子酒调番茄汁的饮料。

“冯·默伦与上校的关系好不好？”

“他们是生死之交。”

“巴尔米利伯爵呢？”

“刚才您给我看的一张照片上有他……”

阿尔诺在相片上寻找他。这是个褐皮肤的大个子男人，头发乱蓬蓬的，穿着游泳裤，坐在一只游艇的艇首。

“也是朋友？”

“怎么不是？”

“谢谢您……”正待站起身的时刻，梅格雷又改变了主意，“您知道谁是上校的公证人？”※棒槌学堂の精校e书※

约翰·t·阿尔诺再一次显得有点不耐烦，好象他的对话人太无知了。

“有好些个。不一定叫公证人，但干的是这种事。在伦敦，他有几位律师，名叫菲利浦、菲利浦和哈德利。在纽约，哈里松与肖事务所照管他的利益。在洛桑……”

“您认为，他把遗嘱存放在这些先生中的哪一位手里？”

“他到处都放了。他经常改变遗嘱。”

梅格雷接受了侍应生端来的威士忌。拉普万特出于谨慎，只拿了一杯啤酒。

“谢谢您，阿尔诺先生。”

“尤其不要忘了我嘱咐您的，小心行事。您会明白这里面有麻烦事的……”

梅格雷对此深信不疑，以致把脸沉了下来。所有这些人，习惯于与常人截然不同，这使他大为不快。他意识到，他还不能很好地理解他们，要了解他们的事儿，得花好几个月时间。

“来，拉普万特……”

他匆匆穿过大厅，目不旁视，深怕被吉尔先生拖住。他喜欢吉尔先生，但若被他拖住，也准会听到他说一番小心、谨慎之类的话。此刻，大厅里宾客济济。人们操着各种语言，吸着备国的香烟和雪茄。

“从这里走，梅格雷先生……”照管汽车的人把司法瞥察局的小汽车停在一辆罗尔斯和一辆卡迪亚之间。他领他们朝停车点走去。

——给不给小费？梅格雷没有给。

“去奥利机场，我的孩子……”

“是，警长……”

警长本想去纳依的美国医院，找护士、接待员、电话员问问。他想干那么多事情，而且必须干那么多事情。但他不可能使出分身法，他得赶快找到小伯爵夫人。

确实，她个子不高，身材娇小、漂亮。这是他从她的相片上知道的。她有多大年纪？光从拍照的那些瞬间难以判断。况且大部分是在丽日晴天拍的，人们看到的主要是她套着三点式泳衣的近乎赤裸的身体，而不是面部轮廓的细节。

她一身褐肤，一只小鼻子，尖尖的，显得傲慢，一双眼睛炯炯有神。她乐于摆出淘气鬼的姿势。然而，他本可以判断她将近四十岁；宾馆的卡片本可以告诉他这点。但他刚才没有想到。他去办最紧要的事。但他颇为不快地觉得，他正在马虎地作调查。

“等一会，”他对拉普万特说，“你去乔治五世宾馆，把她的卡片拿来。再把她最清晰的照片拿去放大。”

“登在报上？”

“还不。你还去一下美国医院。明白吗？”

“明白。您要动身去外地吗？”

——他不能肯定，但他有预感。

“不管怎样，如果我走了，请打个电话告诉我妻子。”

他坐飞机旅行过四、五次。但那是好久以前的事了。因此，他几乎认不出奥利机场来了。他发现了一些新盖的大楼。机场里熙熙攘攘，比北方车站或圣拉萨尔车站还要繁忙。但和车站不同的是，在这里，可以说没有走出乔治五世宾馆，听得见人们说各种各样的语言，看得见人们用各种各样的货币付小费。报馆的摄影记者围聚在一辆大汽车旁，给一个手持鲜花的名人拍照。大多数箱子上有和小伯爵夫人行李上一样的著名厂家的标牌。

“我等着您，警长？”

“不，进城去，办我吩咐的事。我要不走，就坐出租车回来。”

他钻进人群，以躲开记者。在他往排列着各家航空公司服务台的大厅走去时，两架照相机已经对好，然而一些印度人，有的扎着头帕，正好穿过机坪，朝海关走去。

高音喇叭不断地呼唤人：

“史迪威先生……史迪威先生……史迪威先生，请到泛美航空公司办公室去……”接着是用英语作的同样的呼唤。接着又用西班牙语，呼唤康絮艾萝·贡扎莱丝小姐。

机场特设的警察分局不在梅格雷原来知道的地方，不过他最后还是发现了。他推开门。

“瞧，柯龙巴尼……”

梅格雷曾出席过柯龙巴尼的婚礼。柯龙巴尼不属于司法警察系统，直属内务部。

“是您让人通知我的吧？”

柯龙巴尼警长在办公室乱堆的文件里，找出一张小纸片。那上面用铅笔写着伯爵夫人的名字。

“您没看见她吗？”

“我已经把命令通知了检票员……可直到现在我没得到任何报告……我想检查一下乘客名单……”

柯龙巴尼走进一间玻璃的办公星，拿了一叠纸张回来了。

“稍等一会……315航班，飞往伦敦……巴尔米利……巴尔米利……巴……没有，乘客没有巴尔米利……您不知道她去哪儿？下一架飞机……斯图加特……也没有巴尔米利……开罗、贝鲁特……巴……波特莱……不是！……纽约，乘坐泛美航空公司……匹特伯尔……匹鲁莱……都没有巴尔米利……”

“没有去蓝色海岸的飞机？”

“去罗马的飞机，中途停尼斯。对，十点三十二分。”

“您有乘客名单吗？”

“我有去罗马的乘客名单。因为我手下的人验了他们的护照……去尼斯的旅客，他们不管，那些人是从另一张门进，不用办海关和警察的手续……”

“一架法国飞机？”

“英国……去问问英国海外航空公司……我领您去……”

大厅里，排列着各家航空公司的服务台，活象集市上临时搭建的木棚，上面立着代表各国颜色的指示牌，并几乎都有国名的起首字母。

“312航班的乘客名单，你们有没有？”

一个生着雀斑的英国姑娘在文件堆里翻了翻，递过来一张纸。

“巴……巴……巴尔松……巴尔米利……路易斯，巴尔米利伯爵夫人……是她吗，梅格雷？”他对姑娘说，“您可以告诉我这人是否订了票吗？”

“等一等，刚才是我的同事负责这架飞机……”

她走出隔开的小间，插进人群，带着一个金发小伙子回来了。小伙子讲起法语来英国味很重。

“是您给巴尔米利伯爵夫人办的票吗？”