约露知道他说的是一些似是而非的论调，可是这些话在身受牵绊的人听来，却是淋漓痛快。她是笑了，不过仍然一径摇头。

「我不能，方先生──」

「叫我惟则。」

「方先生，我不能对你直呼其名。」她正色道。

「-为什么老是说不能？」他质问。

人生条件不同的人，说的是不同的话。约露却没有答辩，只是微笑。

「叫我惟则，拜托──不要让我求。」他不看路，看着约露，老练之色全不见了，小孩似的，软化人心的神情，很纯，很真，没有人抵御得了。

「好吧，」约露轻吁一口气。「不过只以私下为限，而且──我现在真的必须赶到士林去了，工作或许不比快乐重要，但是有很多人如果不工作，可能连快乐也没有了。」「对于意志坚决的人，我们是必须尊重的。」惟则洋腔洋调的笑道，加快了那么一些车速。

惟则把约露送到她要去的那条街巷，车停在街口一树凤凰花丰茂的红荫下。两个小时后，约露谢别访问对象出来，见到人车竟还在荫下，车身都被红簌簌的花蕾覆满了。

黑色吉普车在绿殷殷的阳明山道上驰骋，像一匹不愿辜负草原的野马。他们果然来到黄昏的大屯主峰，四方的山头都成了两面人，一面在斜阳的酒色下，另一面蒙上神秘的暗纱。约露没看到老鹰，只瞥见遥远的淡水河。惟则却喊了起来。

「看，老鹰飞来了！」

「在哪儿？」

「来，我指给-看，」惟则站在约露身后，双手扶住她的肩，脸靠在她腮下，一手指向天，像发誓的情人。「在那儿，」

「哪儿？我没看见，」约露把颈子引得长长的。

「没看见吗？就在那儿呀。」惟则的声音压得极低，脸孔挨得极近，他说话的口气呵在约露的耳根子上，温热而潮湿。约露站直了不动，他用发誓的那只手把她的下巴扳过来，两人的嘴唇只有一发之隔；是会触电的那种距离，是只有情人才有的那种距离。约露有片刻的迷惘，然后，她挣脱了惟则，跳到一边大笑。

「好哇，你骗我！根本没有老鹰。」

一股山风，吹乱了惟则服贴整齐的头发，他徒劳地把头发拨回去，咧开一口白净的牙齿对她笑。他的脸一面在斜阳的酒色下，另一面蒙上神秘的暗纱。

惟则知道的不止是大屯山的老鹰而已，还有其他许多许多东西──天母喝小酒，美术馆赏现代画，云采餐厅看万家灯火，他甚至知道上哪儿挑古董耳环！

他不像阔别这地方五年的人，他像是从来没离开过。他对这地方-如指掌，他对女人也-如指掌，他对人生所有幸福快乐的事都-如指掌。

他把那只玫瑰香精送给了约露，解了她的谜。她认识他五天了，天天他都拿得出富庶而且优雅的节目。她倒有点像朵养在香精里的玫瑰，除了浓厚馥郁，没有其他的味觉了。＊＊＊惟刚坐在东京往台北的班机上，咒骂航空科学的落后。科学家的进度追不上影片制作人，谁不知道「企业号」上的光波输送室是多么有效率！还有呢，中国古代道长的那把拂尘，不也是往上一扬，就可以一下把人送到千里之外？

他还在这里坐飞机！

在日本的五天，惟刚比一具被封在棺木里的百年吸血鬼还要急躁、还要阴郁、还要愤怒。他要回台北，他要回台北，终日他的脑子就这么嗡嗡响个不停，养了一窝蜜蜂。他开了会，他签了约，他参观了工厂，他周旋了众人，最后地上了飞机。但是飞机飞机，可恨可恼如此不济。

不是飞机不济，是他的心太急，不是他的心太急──而是事情已经迟了。迟了，迟了，他知道迟了；他的直觉知道，但是理智不信。

他恨不得立刻飞到约露面前，去确定，去挽救。

所以当飞机好不容易从异邦飞抵国门，而他好不容易赶回了台北，头一个冲动就是直奔梁家去找约露。要不是时间晚了，要不是顾虑着会打扰了梁母，吓着约露，他一定去了。惟刚充满挫折地吐一口气，重重掉了头。

回到策轩，是夜里十时了，偌大的窗户透过歇息了的黯黄灯色。他疲倦地迈上台阶，却听见廊侧那一头，传来喁喁哝哝的人语。

他把皮箱搁在门边，好奇地踅过去。草坪上两个人的背影，月光下看得分明，两个人的对话，更听得清楚。

「喏，北极星在上头呢。」

「真的？」

「来，我指给-看。」男的靠了过去。

「不要！你又要骗人，你顶爱骗人的。」那女孩把身子别开，嗔笑道。

那男的忽然无限深沉地一叹。

「或许吧；不过以前骗人，是为了自己，现在骗人，却全是为了。」

女孩没作声，抱膝坐在那儿，男的抬手把她的肩膀搂过去，渐向她的脸庞靠近。惟刚本来握住了的拳头，猛地一使劲，指节发出喀喀的声响，把草坪上两个人惊动了。惟则回过头，在月光下-眼看着。

「惟刚？你回来了，」惟则认出廊下的堂弟，便从草坪一跃而起，把约露也拉起来，施施然向他走去。「忙了好些天，一路辛苦了，不亏是见飞的台柱──全靠你了。」惟刚每每不惯听他堂兄讲起应酬话，感觉是一款雪白无尘的法国艺术家具，糊了福禄寿喜几个字的不搭调，徒然把他弄俗了。

他没答腔，却把两道视线指向约露。约露张着两片楚楚的嘴唇，好像没法子呼吸──她是没法子呼吸，一见到他，那股不讲道理的狂喜，便从她的脚底，她的指尖，她的心头，她身上的每一个毛孔，每一条肌理冒出来，涌出来。她在这样不可理喻的快乐中抽搐，筋骨疲软得就像要往他的怀里倒去。

老天，原来她是这样的想念他！

「这么晚了，-不该还在外头远留，-该回家了，约露。」

惟刚说。

约露一僵。他那口气，孙叔叔的口气，却没有孙叔叔的慈祥。实际上，约露感觉得出他在生气，月白色的廊灯下，他的面色泛着铁青，唇线抿成一道，像石头刻出来的那么峻厉。她的快乐被他的怒气逼走，她不由自主挨近惟则，他将她挽住。

「是的，时候不早了，我正要送她回家。」惟则即搀着她往花径走。

两人愈行愈远，幽黑中只见到约露银亮的小皮包在微闪，旋即像夜空的流星，黯然减去。惟刚听着那远去的车声，嘴里的两排牙成了一齿一齿的青梅，溢出几乎令他呜咽的酸涩滋味。

九年前，他也曾经面临过相同的一幕。

＊＊＊那是他第一次带以霏回策轩。他希冀叔叔在家，见见他的朋友，但叔叔不在。惟则在。惟则已经提了泳裤要去游泳，却留了下来。罗庸替三个年轻人备了蒜茸鸡排，餐后还有银耳樱桃汤。惟则光凭几枚樱桃做材料，便编了几个笑话，逗得以霏发出成串成串铃儿似的笑声。

和惟则一比，惟刚总恨自己的严肃过度，但那是他堂兄的天才，他怎么也学不来。适巧学校社团的学弟来电，商量新闻摄影展的细节。二十分钟后，他放下电话，厅堂上却不见以霏和惟则的影子。他到了廊上一看，两条人影已下了花径，以霏白花花的杉裳，化入六月白花花的阳光里，一转眼就消失不见。

他在廊上枯坐了一个小时有余，惟则才把他美丽的客人从林径那头带回来。以霏是回来了，但也从此走出了他的生命。

那座紧靠着厚石壁上的橡红色老爷钟，沉稳地响动起来──午夜十二点，是马车变回南瓜，玻璃鞋坠地，灰姑娘回家，一切现出原形的时刻。在客厅已坐了两个小时的惟刚，缓慢抬起抱在手心的头。

他看到一双上好的咖啡色懒人鞋立在他的跟前，鞋的主人就在他上方。

「惟刚，惟刚，什么时候了，你还不休息？你不该这么消耗本钱的。」他堂兄拿温和的语调训斥他。

十二点整。送约露回家不需要这么久的时间。

「我在等你。」惟刚直截了当说。

「我知道。」惟则叹口气，很是认命地坐了下来。

「她今天晚上怎么会到这里来？」

「今天是咱们的生日。」彷佛这一句就可以解释一切。

兄弟俩心照不宣的对答。

「你从来不在家过生日。」而惟刚一向是连生日也不过。

「我或许有些变了吧。」惟则自嘲地一笑。他事先没告诉约露要到策轩，怕她推拒，直接把她接了下来。三十一岁的生日，繁华尚未落尽，他却有了一种渴望，渴望在自家幽静的餐室，安安分分和老父及他带回来的女孩共聚这么一餐。他是变了。「你呢？三年不见，你是不是也变了？」惟则偏着头观测他堂弟──一张石刻的脸，三十年如一日，不变的刚毅和凝重，然而现在那张脸，却好像一摔就会碎裂似的。惟则的语气一改，单刀直入。

「你是怎么一回事？」他问：「为什么一见到她就这么激动？在饭店如此，今晚又如此，你对她有什么特别的感觉吗？」

惟刚久久没答话，眸色宛如黑黝黝的铜镜，对着惟则，想从他脸上照见什么似的。「那是因为我知道她是谁，」到最后惟刚才回说，一字一句像打字机敲出来的那么确凿。「你呢？你知道她是谁吗？」

这回，轮到惟则缄默了，半晌他才悠悠回道：「是的，我知道她是谁，我虽然从没有见过她，但那晚在酒会上一眼见到她──我就知道是她了。」

「那么你还能这样若无其事的和她进进出出，」惟刚把身子向前一倾，咬牙切齿道：「带她回饭店过夜，接她到家里吃饭，这五天你还做了什么？她知道你是谁吗？──不必回答，她一定不知道，否则她绝不会还和你这样有说有笑！」

他闭上眼睛，对空吁了一口气。

「几个月前她刚见到我时，简直像要徒手把我杀了。」

「她认识你？」惟则盯着自己一双交握的手问道。

「她说她是从她姊姊烧剩下来的日记和照片知道我的──她为了她姊姊的事，非常恨我，恨我当时不闻不问，害得她……」

惟刚的嗓子沙掉了，惟则抬起头，兄弟俩对望着，俱在彼此的眼底见到痛苦之色，而惟刚的瞳眸还要来得更沉、更幽，像两个永远没办法填补的无底洞。

他死了心眼要这样没完没了的痛苦下去吗？惟则不由得恨起他堂弟来了。有时他几乎觉得这是惟刚的报复，惟刚不肯超脱，还要拖着他一起下油锅。「约露完全不知道我，这些事恐怕她知道的不多──」

「所以你尽可佯做没事，什么都不说，让她像个小白痴似的在你身边跟进跟出，」惟刚每一口呼吸都蕴着怒气。「或许你还要再来个编派，要我合作，索性瞒她到底，是不是？」过去这样的例子可数不清了，惟则要他「合作」，要他「配合」，帮点小忙，撒点小谎，收拾点善后，哪样不是因为彼此是好兄弟的缘故？

惟则猛地立起身。

「不，不是，我会找机会好好向她说明，我会告诉她一切──不会瞒她，」他深吸一口气，说下去，「我希望你不要插手，不要介入，如果你不希望她受到伤害，那就什么都别说，什么都别做。」

说罢，惟则离开客厅，上了楼去。

他太清楚了，惟刚绝不会拼着让约露受到伤害的，他太多情，又太心软。心软多情总把他害了。