韦萝妮克替奥诺丽娜包扎好伤口——伤口不太深，看来不会威胁这位布列塔尼妇女的生命，她又把玛丽-勒戈夫的遗体搬进那间放满书和家具，用作工作室的大房间里，她的父亲也躺在这里。www.xiashucom.com她把戴日蒙先生的眼睛合上，并替他盖上一条床单，然后开始祈祷。可是她说不出一句祈祷的话，她的脑子没有一点思维。满脑子装的就是那些接二连三的不幸。她坐在那里，头埋在手里，呆了足有一个小时，而奥诺丽娜则在那里发烧昏睡。

她极力消除她对儿子的印象，就像摒弃沃尔斯基的印象那样。可是这两个形象混在一起，萦绕着她，闭上眼睛还在她跟前跳动，就像一些光亮在闭着眼睛后，还在不停地复现，成倍地增多，然后又集中到一起。这是一张残酷的、冷笑的、伪装的可憎面孔。

她并不像母亲哭儿子那么伤心。她的儿子十四年前已经死了，刚刚复生的这个，当她所有的母爱就要为他迸发之时，却突然变成了陌生人，更糟的是变成了一个跟沃尔斯基一样的儿子！她怎么会痛苦呢？

然而，这是她心灵深处多大的创伤啊！多大的震动啊！如同地壳的激变震撼着平静地区乃至地心！简直像地狱般可怕！多么疯狂和可怕的场面！是对命运骇人听闻的嘲笑！她的儿子枪杀了她的父亲，正当她经历了那么多年的分离和悲哀，即将拥抱他们并生活在温馨和亲密之中的时候！她的儿子是凶手！她的儿子制造死亡！她的儿子举着罪恶的手枪怀著作恶的喜悦，用整个的心灵去杀人。

而这种行为的动机，她却一点也没有考虑。为什么她的儿子要这样干？为什么他的老师斯特凡-马鲁——毫无疑问地是同谋，可能还是策划者——要在惨剧发生前逃走呢？对这么多的问题，她都没有去寻求答案。她只想着那可怕的场面，那场杀戮以及死亡。她甚至问自己，死亡是不是她唯一的逃避和唯一的解脱。

“韦萝妮克夫人，”布列塔尼妇女轻声地说。

“什么事？”年轻女人从惊恐中清醒过来。

“您没听见？”

“什么？”

“楼下有人按门铃。可能是人家给您送行李来了。”

她急忙站起来。

“我应当怎么说？怎样解释呢？……我是否要控告这个孩子……”

“什么也不要说，我请求您。让我来说。”

“您身子太弱了，可怜的奥诺丽娜。”

“不，不，这不是好多了嘛。”

韦萝妮克下了楼，在楼梯口铺着黑白两色地砖的门厅里，拉开大门门闩。

来的正是一个水手。

“我敲了厨房的门，”来人说，“玛丽-勒戈夫不在吗？奥诺丽娜太太呢？……”

“奥诺丽娜太太在楼上，她要和您说话。”

水手看了看她觉得这个年轻女人脸色那么苍白，神情那么忧郁，一声不响地跟着她上了楼。

奥诺丽娜在二楼开着的门前等着。

“啊！是你吗，柯雷如！……你好好地听着……这不是故事，知道吗？”

“怎么啦，奥诺丽娜太太？您受伤了？出了事了？”

她推开门，指着裹尸布下的两具尸体说：

“安托万先生和玛丽-勒戈夫……两人都被杀害了……”

那人的脸色变了样，喃喃地说：

“杀害……怎么可能？……是谁杀害的？”

“我不知道，我们到达以后才看到的。”

“可是……小弗朗索瓦？……斯特凡先生？……”

“他们都失踪了……肯定也被杀害了。”

“可是……可是……马格诺克？”

“马格诺克？……你为什么说到他，柯雷如？”

“我是说……我是说……因为如果马格诺克还活着……这一切……就会是另一码事。马格诺克总是说，可能他是第一个。马格诺克只说肯定的事。马格诺克看事情看得透彻。”

奥诺丽娜想了想说：

“马格诺克也被人杀害了。”

这下，柯雷如完全失去了冷静，脸上流露出韦萝妮克曾多次在奥诺丽娜脸上看到的那种极端的恐惧。他划着十字，声音低沉地说：

“那么……那么……瞧这事情终于发生了，奥诺丽娜太太？……马格诺克早就说过……就在早些天，在船上他对我说，‘现在还不晚……所有的人都得走。’”

水手突然转过身，朝楼梯跑去。

“等等，柯雷加，”奥诺丽娜命令道。

“必须得走，马格诺克说的。大家都得走。”

“等着，”奥诺丽娜又说。

看到水手迟疑不决地站在那里，她接着说：

“我们同意，应当走。我们明天傍晚就走。不过在走之前，应当料理一下安托万先生和玛丽-勒戈夫的后事。你去帮我把阿尔希纳姊妹找来守灵。虽然她们是坏女人，可她们熟悉这种事。她们三人至少得来两人。每人给双倍的报酬。”

“完了以后呢，奥诺丽娜太太？”

“这事完了以后，你就同所有的老人负责棺木的事，明天一早，就把他们下葬到教堂公墓的宝地。”

“那完了以后呢？奥诺丽娜太太？”

“完了以后，你就没事了，其他人也没事了。你们就可以准备行李走了。”

“可是您呢，奥诺丽娜太太？”

“我，我有船，少废话。我们说好了？”

“说好了。只过一夜，我猜从今天到明天大概不会再有什么事发生？……”

“不会的……吓会的……走吧，柯雷如……快点。千万不要告诉别人说马格诺克死了。否则就无法支配他们了。”

“好的，奥诺丽娜太太。”

水手急匆匆地走了。

一个钟头后，阿尔希纳两姐妹来了，这是两个骨瘦如柴，皮肤皱巴巴的老太婆，活像个巫婆，戴的帽子上面的两个黑丝绒结翅满是油污。奥诺丽娜被抬到这层楼的左侧尽头她自己的房间里。

为死者守夜活动开始了。

这一夜，韦萝妮克先在父亲灵边守护，然后又到奥诺丽娜的病床前，她的病情很严重。韦萝妮克最后睡着了，布列塔尼妇女叫醒了她，她发着高烧，但神智还清醒，布列塔尼妇女对她说：

“弗朗索瓦肯定是藏起来了……斯特凡先生也一样……岛上有一些安全藏身的地方，马格诺克告诉过他们。因此别人看不见他们，也不了解他们。”

“您能肯定吗？”

“当然……因此，喏……明天，所有的人都离开萨莱克以后，就剩下我们两人，我一吹螺号，他就来这儿。”

韦萝妮克厌恶地说：

“我不愿见他！……我恨他！……我像诅咒他父亲一样地诅咒他……您想想，我亲眼看见他杀死我父亲！他枪杀了玛丽-勒戈夫……他还想杀死您！不，不，这是仇恨，我厌恶这个没良心的家伙！……”

布列塔尼妇女用习惯的动作握住她的手，喃喃地说：

“先别指责他……他并不知道他在干什么。”

“您说什么！他不知道？可我看见他的眼睛！沃尔斯基的眼睛……”

“他不知道……他疯了。”

“他疯了？您说的？”

“是的，韦萝妮克夫人。我了解孩子。再没有谁像他那么善良了。他干出这种事，一定是一时的精神错乱……像斯特凡一样。他们现在一定在绝望地哭泣。”

“这不可能……我不相信……”

“您不相信，是因为您不了解过去的一切……以及即将发生的事情……如果您知道……哎！有些事情……有些事情……”

她的声音小到听不见了。她默不作声，但她的眼睛还睁得大大的，她的嘴唇无声地嚅动着。

一直到清晨平安无事。将近五时许，韦萝妮克听见钉棺材的声音，就在这时，她房间的门开了，阿尔希纳两姐妹像阵风似地冲了进来，两人都惊慌失措。

她们从柯雷如那里知道了真相，柯雷如为了给自己壮胆，喝多了酒，满口胡言乱语。

“马格诺克死了！”她们叫喊着，“马格诺克死了，你们什么也不说，我们走！快，给我们钱！”

结了账，她们撒腿就跑。一小时以后，从她们那里获得消息的其他妇女又跑去喊正在干活的丈夫，她们都是一样的说法：

“一定得走！应当做好准备……否则就来不及了……两只船就能带走所有的人。”

奥诺丽娜运用自己的权威进行劝解，而韦萝妮克给大家散钱。葬礼匆忙地进行着。离她们房子不远处，有一座老教堂，曾由戴日蒙先生关照加固，每个月由蓬-拉贝的神甫来做弥撒。教堂旁边是萨莱克岛的修士们的公墓。两个尸体就安葬在这里。一个平时负责圣器室工作的老人，含糊不清地说了几句祝福的话。

所有的人似乎都有点精神错乱。他们的说话，他们的举止都是断断续续，一顿一挫的。他们一心只想着离开的事，根本没有理会韦萝妮克的祈祷和痛哭。

八点以前，葬礼就结束了。男人们和女人们散开了。韦萝妮克感到自己仿佛生活在一个恶梦中，所有这些事情一件一件之间互相没有什么逻辑性，也没有什么联系。韦萝妮克又回到奥诺丽娜身边，奥诺丽娜因身体不支没有参加主人的葬礼。

“我感觉好多了，”布列塔尼妇女说，“我们今天或明天走，同弗朗索瓦一起。”

看到韦萝妮克愤怒的样子，她又说：

“同弗朗索瓦一起走，我同您说的，还有斯特凡先生。而且是尽快地走。我也要走……带着您和弗朗索瓦……岛上有死神……死神是这里的主人……把它留在萨莱克……我们所有的人都走。”

韦萝妮克不想使她不高兴。但是九点左右，又听见匆匆的脚步声。原来是柯雷如，他从村子里来，一进门就喊：

“您的船被偷走了，奥诺丽娜太太！船不见了！”

“那不可能！”布列塔尼妇女反驳说。

水手上气不接下气地说：

“船不见了。今天早上，我就猜想会有什么事……当然，无疑我也是多喝了一点……我并没有想到这点。但是，还有其他人也看见了。缆绳被割断……这是夜里发生的事情，人家驾着船走了，不声不响地走了。”

两个女人互相对视着，两人同时感到，弗朗索瓦和斯特凡-马鲁逃走了。

奥诺丽娜低声嘟哝着：

“对……对……是这么回事……他会驾船。”

韦萝妮克知道孩子走了，再也见不到他了，也许心里倒感到轻快一些。然而奥诺丽娜害怕了，她喊道：

“那么……那么……我们怎么办呢？……”

“必须马上走，奥诺丽娜太太。船已经准备好了……每个人都能坐上船……十一点钟以后，村子里便没有人了。”

韦萝妮克问道：

“奥诺丽娜不能走……”

“不……我好多了……”布列塔尼妇女说。

“不行。那是开玩笑。我们再等一两天……后天您再回来，柯雷如。”

她把水手推到门口，他正好也只想着赶快离开。

“好吧，就这样，后天，我再来……再说，也不能把一切都带走……还得一次次地回来取东西……保重，奥诺丽娜太太。”

他很快就跑出去了。

“柯雷如！柯雷如！”

奥诺丽娜从床上坐起来，绝望地叫喊着：

“不，不，你别走，柯雷如……等等我，你把我背到船上去。”

她听了听，水手没有返回来，她便要起床。

“我怕……我不愿一个人留下……”

韦萝妮克把她留在床上。