“是的。重新布置公馆的全部帐本都在我手里。”
“弗朗索瓦-德-梅拉马尔刚娶了一位大银行家的女儿，非常漂亮的昂里埃特为妻，两人相亲相爱。他希望她的住所能够跟她的美貌富有相称。他为此花了一笔钱，但没有浪费，很有鉴赏力，请来了最优秀的工匠。弗朗索瓦和温柔的昂里埃特（按照他的说法）两人在一起很幸福。年轻的丈夫觉得，没有一个女人比妻子更美丽。他认为，没有什么比他为了装饰家里而挑选的或订做的艺术品和家具，式样更加好，更令人喜悦。他把时间都花在摆放与登记那些艺术品和家具上。
然而，这段平静亲密快乐的生活，伯爵夫人因为把全部心思放在教育孩子上，就能够坚持，而伯爵却有时加以破坏。弗朗索瓦-德-梅拉马尔鬼使神差地爱上了一个唱戏的姑娘，瓦尔内里。她年轻美貌，而且有才智，才智虽小，野心很大。表面上看来，伯爵夫妇的生活没有任何变化。弗朗索瓦-德-梅拉马尔把他全部的爱和全部的尊敬，按照他的说法，把八分之七的生命，都留给了妻子。但是，每天早上十点到下午一点，他借口散步或者参观著名画家的画室，去同情妇一起吃饭。他十分谨慎，以致温柔的昂里埃特一无所知。
只有一件事破坏这个见异思迁的丈夫的乐趣，那就是离开了位于圣日耳曼城厢中心地段于尔菲街他心爱的公馆，离开了他珍爱的小摆设，而住在一个普通的房子里，任何快乐都不能满足他。对妻子不忠，他不后悔，而对住所不忠，他深感痛苦。因此，当时他在巴黎的另一头，从前是沼泽地的新街区，贵族大老爷和新富人兴建乡村别墅的地方，修建了一个跟于尔菲衡公馆一模一样的新公馆，里面的家具摆设也丝毫不差。只是房子外面不同，不能让人家发现这种绅士的奇情怪趣。但是，一旦他进入被他称作‘瓦尔内里游乐园’的新居的院子，他可以相信自己的生活又在新安排好的住所里重新开始了。大门关上时又响起同样的声音。
院子里铺砌的石块来自同一地方，台阶踏步一样多，门厅铺着同样的石板，每间房里摆着同样的家具和小摆设再也没有什么跟他的兴致不合或跟他的习惯相违。他又回到自己的家里。他在那里做着同样的事。他继续做着分类、编目录、造册的工作。他的怪癖愈演愈烈，只要一件小摆设在这个或那个公馆里不能信手找到，或者没有摆在通常陈设的地方，就会使他痛苦。
他过分考究，追求微妙的快感，可惜！这导致了他的失败，使他家族的几代人惨遭不幸。这金屋藏娇的故事口口相传，渐渐传遍了所有的客厅与小巷。人们对此说长道短：马尔蒙泰尔1，加利亚尼神父2，和演员弗勒里在回忆录或书信中，用隐晦的词句加以影射。结果，瓦尔内里受到人们的注意，直到这时，弗朗索瓦还能使世人不知瓦尔内里的姓名。
1马尔蒙泰尔（1723-1799），法国作家——译注
2加利亚尼神父（1728一1787），意大利外交家、经济学家和作家——译注
瓦尔内里觉得受到极大的侮辱，觉得可以从情夫那里掘金，强迫他作出抉择，不是在她和他的妻子之间，而是让他在两个公馆之间选择。弗朗索瓦毫不迟疑：他选择了于尔菲街的公馆，并给情妇写了一段很妙的话，格林给我们转述如下：
我多过了十年，美丽的弗洛琳达，你也一样。这使我俩有二十年的恋情。二十年后，彼此打个招呼就分手，不是最好的事吗？
他跟瓦尔内里打了个招呼就离开了，给她留下了沼泽老街的公馆，告别他的小摆设，并不遗憾，因为他在自己家里能见到它们，因为他这次完全忠实于昂里埃特了。
瓦尔内里愤怒极了。有一天，她突然冲进于尔菲街公馆里大吵大闹，幸好昂里埃特不在家，弗朗索瓦不得不把她推出门外，给她一顿饱拳与臭骂。
从此，她一心只想报复。三年以后，爆发了法国大革命。她模样变丑了，脾气变坏了，但是仍然有钱。她参与革命，嫁给富基埃-坦维尔1的亲信马丹先生，揭发了德-梅拉马尔伯爵。他没能下决心搬走，在热月政变2的前几天，同温柔的昂里埃特一起，被送上断头台。”
1富基埃-坦维尔（1746-1795），法国政治活动家，1793年3月曾任革命法庭公诉人。1795年5月被处死——译注
2热月政变：1794年7月27日-28日推翻罗伯斯庇尔派的政变——译注
德内里斯停止了讲话。大家都用心倾听这奇怪的故事，只有法热罗对此显得无动于衷。德-梅拉马尔伯爵说道：
“我们高祖父的私生活情况，我们不清楚。但是，我们的确通过口头传说，知道有位瓦尔内里女士，三流的女演员揭发了他和我们的高祖母。其余的情况，都消失在革命风暴中，而我们的家族档案留给我们的，只是帐本与财产清册。”
“但是那秘密，”德内里斯接着说道，“却活生生地留在马丹夫人的记忆里。她成了寡妇（因为富基埃-坦维尔的朋友也被送上了断头台），居住在从前的瓦尔内里游乐园，同她结婚后生的儿子过着深居简出的生活。她向儿子灌输对于德-梅拉马尔家族的仇恨。弗朗索瓦和妻子被处死后，她仍觉得不解恨。弗朗索瓦的大儿子于勒-德-梅拉马尔在拿破仑的军队里立下战功获得荣誉，又在复辟王朝时担任重要的外交职务，是又使她的深仇大恨复萌。她一心要令他失败，一直都窥伺着他。当他荣归故里，重新打开于尔菲街公馆的时候，她就在策划要让他坐牢的阴谋。
于勒-德-梅拉马尔抵挡不住针对他的可怕的罪证。他被指控犯了谋杀罪，其实他根本没有做过。罪案发生在一个客厅里，有人指证就是在他的客厅，现场的家具就是他的家具，那挂毯正是他的挂毯。瓦尔内里第二次报了仇。
二十二年以后，她在快满一百岁时去世。她的儿子比她先进了坟墓。但是她留下了一个十五岁的孙子，即多米尼克-马丹，她曾用仇恨与犯罪来调教这个孩子，让他知道可以通过两个相同的梅拉马尔公馆来栽赃诬陷仇敌。多米尼克以无比娴熟的技巧密谋，引起了拿破仑三世的副官阿尔封斯-德-梅拉马尔的自杀，他被指控在一个客厅里杀死了两名妇女，那个客厅只能是于尔菲街公馆的，瓦尔内里的教唆就这样得了逞。这个多米尼克-马丹正是司法部门通缉的那个作恶的老头，正是洛朗丝-马丹的父亲。真正的悲剧开始了。”
按照德内里斯的说法，真正的悲剧开始了。从前的故事，只不过是个开端与序曲。大家现在离开这个传奇性故事发生的遥远时期，进入今天的现实中。演员们还活着。他们所干的坏事，使大家身受其害。
德内里斯继续说道：
“两个人就这样把十八世纪七十年代与二十世纪初期联系起来了。过了整整一百年，弗朗索瓦-德-梅拉马尔的情妇帮助杀害市议员勒库尔瑟的凶手。她给他下过命令。她给他灌输了仇恨。
坏事有了新的推动力……仇恨是一样的。但是，多米尼克-马丹本能的与返祖性的憎恨，与直到那时尚未起作用的力量，即对于金钱的需要，紧密地结合起来了。对于阿尔封斯-德-梅拉马尔副官下毒手，夹杂着抢劫与诈骗。但是，这次作案得到的利益，以及从祖母那里继承的遗产，多米尼克全都挥霍了。他因此不得不靠其它的搞钱办法与偷窃过活。他再也不能利用于尔菲街的公馆来替自己作不在现场的证明，由于公馆已经封闭、与外界隔绝，梅拉马尔家族逃到外省避难足有三十多年，他就不能炮制任何大的罪案，也不能攻击他的世仇宿敌。
我不能准确地说出这个时期多米尼克是怎样生活的，他和手下的亡命之徒是怎样干了几次收获甚少的罪恶勾当。他结了婚，起初娶了一个很老实正派的女人，她忧郁地死去了，据说她给他留下三个女儿，维克托里娜、洛朗丝和费利西泰。她们在瓦尔内里公馆里长大成人。维克托里娜和洛朗丝很早就帮助父亲偷窃拐骗。费利西泰继承了母亲的诚实正直的性格，宁可逃走也不愿意服从，她嫁给一个姓法热罗的正派青年，跟他去了美洲。
十五年过去了。多米尼克父女的生活仍然很不安定。他们无论如何也不愿意卖掉唯一剩下的遗产——那座旧公馆，既不出让，甚至也不抵押。他们要住在自己的家里的自由，而且一有机会就加以利用。怎么能不抱希望呢？另一座位于于尔菲街的公馆，又重新开门了。阿德里昂-德-梅拉马尔伯爵和他的妹妹吉尔贝特忘记了过去可怕的教训，回巴黎居住。难道不能利用他们在巴黎而重施故伎，像成功地对付于勒和阿尔封斯那样对付他们？
正是在这时候，厄运开始了。流亡到美洲的多米尼克的女儿费利西泰，在布宜诺斯艾利斯，同丈夫一样去世了。他俩有一个儿子。他已十七岁，生活贫困。他将做些什么呢？他渴望了解巴黎。有一天，他连招呼都不先打一声，就来按他外祖父和姨妈家的门铃。大门打开了一点儿，有人问：
“你找谁呀？你是谁？’
“我是安托万-法热罗。’”
听到提及他的名字，安托万-法热罗掩饰不住想知道他家阴暗历史的越来越强烈的兴趣，轻轻地摇了摇头，耸了耸肩膀，接着冷笑道：
“你胡说八道些什么？你是从哪里搜集到的这些诽谤的话？瓦尔内里姑娘？沼泽老街的公馆？两所房屋？……从来没有听说过这种蠢话……你真会胡编乱造。”
德内里斯没有反驳安托万的插话。他继续有条不紊地说道：
“安托万-法热罗来到巴黎，对于过去的了解只限于别人愿意告诉他的，也就是说，知之甚少。这是个善良聪明的青年，热爱他的母亲，只想按照母亲给他灌输的原则去生活。他的外祖父和两个姨妈都避免同他正面冲突。他们想慢慢地改造他，因为他们很快看出，这个年轻人尽管天资聪慧，却是个散漫懒惰的人，非常乐于挥霍。在这方面，他们不但不劝阻，反而加以鼓励。‘安托万，你去消遣吧，到社交场所去玩吧。去建立有用的关系。花钱吧。如果没有钱了，就去弄钱，会有钱的。’安托万大手大脚地花钱，玩耍赌博，负了债，他在不知不觉中逐渐参与某些与犯罪有牵连的事，直到姨妈告诉他说家里已经破产、应该去工作那一天为止。大姨妈维克托里娜不是在工作吗？她不是在圣德尼街开了一家小商店吗？
安托万则嗤之以鼻。工作？像他这样机灵俊秀的小伙子，二十四岁，给人好感，生活得无忧无虑，不是可以干比工作更好的事吗？接着，两位姨妈就把过去的事告诉他，讲述了弗朗索瓦-德-梅拉马尔和瓦尔内里姑娘的故事，透露了两个相似的公馆的秘密，但没有提及谋杀的事，只指出有干几件有收益的大生意的可能性。两个月以后，安托万极力活动得以见到梅拉马尔女伯爵和她的哥哥阿德里昂，而且如愿以偿地进入于尔菲街的公馆。从此，麻烦的事就来了。吉尔贝特女伯爵刚刚离婚，她美丽又有钱。安托万决心要跟女伯爵结婚。”
德内里斯的公诉状宣布到这里，法热罗语气激烈地提出抗议：
“我不屑于反驳你愚蠢的诬蔑之词。否则，会降低我的身份。但是有一件事是我不能同意的，那就是你歪曲了我对吉尔贝特-德-梅拉马尔的感情。”
“我没有歪曲，”德内里斯退让道，没有直接回答。“年轻的法热罗有机会的时候也有点浪漫，而且有诚意。对于他来说，这是一件未来的大事。应该坚持追求，显得生活富裕，钱夹子里装满钱，他不顾年迈的多米尼克大发雷霆，要求两个姨妈卖掉女演员瓦尔内里的一点家具。在一年的时间里，他偷偷地追求女伯爵。结果徒劳无益。在这期间，伯爵几乎不信任他。有一天，他表现得太大胆，梅拉马尔女士把仆人叫来，把他赶出大门。
他的梦想破灭了。一切要重新开始，又要在多么艰难的条件下开始！怎样才能摆脱贫穷？屈辱与仇恨，把母亲对他的影响的残余一扫而光；所有瓦尔内里家族的恶劣本能，从这个缺口渗透进来。他发誓要进行报复。在此期间，他四处打短工，外出旅行，诈骗，弄虚作假。当他经过巴黎时，钱袋瘪了，他不顾外祖父的反对，与之争得面红耳赤，执意变卖家具，出卖了由夏皮伊设计制作的家具，并且将家具卖到国外，贝舒和我不是在一位古董商那里找到了证据吗？
公馆渐渐变空了。那有什么关系？重要的是保留着它的样子，不要动客厅，不要改变楼梯的外表和门厅、院子的样子。啊！对此；马丹姐妹是坚决不妥协的。两个公馆的客厅应该绝对相似，否则有朝一日设圈套的时候，就会败露。她们拥有弗朗索瓦-德-梅拉马尔编造的财产清册与物品目录的副本，她们不允许清点时缺少一件物品。
洛朗丝-马丹尤其严格认真。她从父亲和瓦尔内里那里得到于尔菲街公馆的钥匙，也就是说，梅拉马尔公馆的钥匙。有好几次，她在夜里溜进了那个公馆。就这样，德-梅拉马尔先生发现有几个小物品不见了。洛朗丝来过，她割断了拉铃的丝带，因为在她家里，半截这种丝带没有了。她偷走了一个烛台托盘和一个钥匙孔盖，因为在她家里，同样的东西不见了。她就这样继续偷下去。无价值的赃物？从实质上来看，当然是。但是她的姐姐维克托里娜是个女商贩，认为所有的东西都有其价值。她在跳蚤市场出售了一部分东西，我是偶然到跳蚤市场去的。其余的则在她的店铺里销赃，我为了调查来到她的店铺，在那里我终于见到了法热罗。
这时，一切进展得不顺利。马丹家里分文不剩。他们甚至吃不饱。外祖父严加看守着那些剩下的物品。他们怎么办呢？这时在巴黎歌剧要举行大规模义卖，广告宣传得很起劲。在洛朗丝-马丹的创造性头脑里萌生了要最大胆地干一次的念头：偷窃缀满金刚钻的紧身女背心。
啊！真是妙计！安托万-法热罗十分振奋。在二十四小时里，他作好一切准备。傍晚时分，他溜进歌剧院的后台，点燃了带去的几把假花束，劫持了雷吉娜-奥布里把她扔进一辆小汽车里。本来只是计划在小汽车里偷走缀满金刚钻的紧身女背心。但是，洛朗丝-马丹却想做得更多些。瓦尔内里的曾孙女没有忘记，为了使这次冒险具有遗传意义，她要让偷窃在沼泽老街的客厅，即与梅拉马尔公馆的客厅相似的地方进行。这的确是个大好的机会，不是吗？万一行动被人揭发，就会把调查的矛头引向于尔菲街，成功地对付于勒和阿尔封斯的办法，又用来对付现在的伯爵。
偷窃于是在瓦尔内里公馆的客厅里进行。洛朗丝像女伯爵一样，在手指上戴着一枚三颗珍珠排列成三角形的戒指。她的穿着跟女伯爵一样，一条有黑色金丝绒镶边的深紫红色连衣裙。安托万-法热罗像伯爵一样，穿着浅色高帮皮鞋……两小时以后，洛朗丝-马丹潜入梅拉马尔家里，把银线织锦的紧身女短上衣藏在书柜里的一个精装书壳里，几个星期以后，它成为不容置疑的罪证，由我带去的警探队长贝舒发现。伯爵被逮捕了，他的妹妹逃走了。梅拉马尔家族第三次蒙受耻辱。这是丑闻，坐牢，不久将是自杀，而瓦尔内里的后裔却不受惩罚。”
谁也没有打断德内里斯的解释，他以更加冷淡的语气继续解释，每讲一句都打着手势，让每个听众重温那不可思议的故事，其曲折情节终于合乎逻辑、清楚地展现出来。
安托万开始笑了，笑得相当自然。
“这太有趣了。这一切都站得住脚。一部真正起伏跌宕、有戏剧性变化的连载小说。我衷心祝贺你，德内里斯。可惜，跟我有关的，只有我同马丹家族所谓的亲戚关系，还有我完全不知道你所说的第二个公馆，它只存在于你丰富的想象中。可惜，我起的作用恰好完全跟你指责我的相反。我从来没有劫持任何人，也没有偷过任何紧身女背心上的金刚钻。我的朋友梅拉马尔兄妹、阿尔莱特、贝舒和你本人，你们能够从我的所作所为中看到的，只是正直、无私、助人与友谊。你的运气不好，德内里斯。”
从某些方面看，反驳是合理的，必然会打动伯爵兄妹的心。法热罗外在的表现一向是无可指责的。另外，他可能不知道第二个公馆存在。德内里斯并不避而不答，总是间接回答：
“有的人的面孔会欺骗人，有的人的作风会引诱你犯错误。至于我呢，我从来没有被法热罗先生正直的外表所欺骗。我第一次在他大姨妈维克托里娜的店铺见到他时，我想他就是我们的对手；那天晚上，我和贝舒躲在帷幔后面，听见他讲话，我的怀疑变成了确信。法热罗先生扮演了一个重要角色。只是我要承认，恰好从我看见他的那一天起，他的行为使我失去了线索。这个对手似乎突然跟他本人和他为自己制定的计划发生了矛盾。他不攻击梅拉马尔兄妹，反而为他们辩护，可以说，他改换了阵营。究竟发生了什么事？啊！一件很简单的事。阿尔莱特，我们温柔美丽的阿尔莱特进入了他的生活。”
安托万笑着耸了耸肩膀。
“越来越离奇古怪。得啦，德内里斯，阿尔莱特可以改变我的本性吗？可以使我成为那伙坏蛋的同谋吗？我比你先追捕他们的。”
德内里斯回答道：
“阿尔莱特进入他的生活已经有些日子了。德-梅拉马尔先生，您还记得吧，您被阿尔莱特跟您早夭的女儿相像这一点所吸引，曾经跟踪过她好几次。然而，安托万经常监视您，直接监视，或者通过他的两个姨妈，注意到这个被您跟踪的姑娘，就老远地跟着，一直跟到她家，在暗处转悠，甚至试图上前同她交谈，特别是在她外出的晚上。开始是好奇，后来每次见到感情都更加强烈。大家不要忘记，安托万先生是个易动情感的人，能够把浪漫的梦想加进自己的投机活动中去。但是，他也是一个不喜欢半途而废的情人。劫持了雷吉娜之后，他变得大胆了，不犹豫了。他取得洛朗丝-马丹的同意，尽管她认为劫持阿尔莱特是危险的行动，他还是孤注一掷。
他打算把阿尔莱特非法监禁，置于自己的支配下，等到她疲乏的那天，就趁机下手。希望落空了。阿尔莱特逃走了。那时，他真的感到绝望。是的，几天的时间里，他确实感到痛苦。他再也不能没有她。他想看她。他想被她爱。有一天，他突然打乱自己的全盘计划，来找阿尔莱特和她的母亲。他自我介绍说是梅拉马尔兄妹的老朋友。他断言伯爵和女伯爵是无辜的。阿尔莱特愿意帮助他证明伯爵兄妹是清白的吗？
德-梅拉马尔先生，您看见了，对吧，他从这个新的赌博中能得到的好处，以及他怎样去做的。他一下子赢得了阿尔莱特的好感，他跟她合作，她为弥补了自己的过错而高兴；他也赢得了您妹妹的感激，说服她去投案自首，献上辩护的计谋，使她跟您一样获救。我甚感困惑，花费时间去思考，他却在您的客厅就像在他自己家里一样。大家对他奉若神明。他要拿出数百万法郎（这对他来说值多少？）为了实现慷慨的阿尔莱特的梦想，他得到被他救出深渊的人们的支持，阿尔莱特终于答应跟他结婚。”