红豆，那天你对我说，回来时我站在遗像前，怎么看也不像我自己。我对你笑笑。我说当然不像，那时候你如花似玉呢。沉默了好久你终于说，我真希望这一切全是真的，一个我死掉了，另一个我又回来了。我笑笑拍了拍你的肩膀，就是没有注意你说话的神情。我掐灭了烟头，为我的粗疏而哀叹。人类总是与生活中最重要、最本质的东西失之交臂，那些东西又总是展示得那么平淡。

遗像是我去照像馆放大的。走向照相馆时我的内心一片寒冷。马路西侧和房屋的檐口堆满积雪，马桶们和老太太们蹲在太阳底下怀旧。我和你的父亲翻遍了你的遗物，没能找到任何身着戎装的相片。我一直纳闷，你怎么就是没有一张英姿飒爽的军人肖像呢。军服与手握钢枪无疑能展示出死亡者的悲壮，但我们就是找不到。最后你的父亲失望地翻到了那张穿夹克衫的黑白相片。你的脸上挂满稚气，对着四十五度的左上方害羞而又英俊地憧憬未来。你妈端详了你好大一会儿，说，天太冷，这件夹克太薄了。在照像馆的柜台前，我后来接过了带有上光机热温的遗像。你的憧憬被无比肃杀严厉的黑框关紧了。我的心一点一点地沉下去，手上的相片也一点一点变得冰凉，你的生命被无情的黑框抠走了。你的生命成了一张黑白相间的二维平面。

你妈时常对着遗像愣神，她老是说，这么活生生的，怎么能做遗像，他还活着呢。

而你终于看见了你的遗像。我不知道你拿起那张带有黑框的自己时内心是怎样一种涌动。只是在很久之后你对我说，那张相片不像你。后来那张相片在你父亲醉酒之后破碎了，你的父亲撕扯着你，带着极浓的酒气吼叫，你不是烈士。你活着干什么！他举着惟一的拳头说，你不是我的种，我没你这个儿！

红豆的房子里又响起了二胡声。那条深长的灰褐色长巷从头到尾飘动起颤悠悠的琴声。看不见二胡演奏者，那些与蛇皮一样粗糙沙哑的声音与咸鱼气味和腐烂的韭菜气味相混杂，构成了小巷不可变更的历史性脉络。琴声不是曲子或旋律，是一个又一个单音的升降爬动，12345671然后又是17654321。在漫长绵软的爬音之后，红豆开始演奏一些旋律，是他自己随意拉出来的调子，婉约而又松散，多数带有不确定的内心怨结。实际上不是那些声音依赖于他，而是他必须依赖于那些声音。他的揉弦越来越臻于完美，一丝一丝液体旋涡那样百结愁肠。红豆二胡里那种没有事故的抽象叙述和没有情感的抽象抒发打动了所有驻足的人们。许多过路人会停下自行车，用一只脚尖支在地面询问，谁，谁拉这么伤心的二胡？红豆不知道这些，红豆早就不关心二胡的演奏效果了。