从上空俯瞰，那个深山老林中的小湖就像是猿猴或人类的足迹，能清楚辨认出“五个脚趾”和“脚后跟”。www.maxreader.net难怪当地人称其为“大猿猴的足迹”。
“视点”不停地无规则旋转，忽大忽小，时急时缓，降落到位于该湖“脚后跟”部位的小岛上。黑暗馆就位于这个小岛上，当时天色己暗，整个建筑显得更黑。
“视点”降落下来，在薄暮中滑行，冲着黑暗馆一楼一间开着窗户的房间飞去。
屋子里灯光昏黄，有两个人。一个人身材细长，20岁左右，站在窗边；另一个人稍微高点，年纪看上去也大些。
“视点”滑进屋内，与前者的视点重合在一起。
1
当时是9月3日——白昼和夜晚的长度基本相同——傍晚时分。我正站在别名“黑暗馆”的浦登家的一间屋子里，心不在焉地望着窗外。
这个宅邸占据了整个湖中小岛，大致说来，由四幢建筑组成。
当时我所在的东馆是木结构、西洋风格的两层建筑。它最靠近小岛入口处，堪称整个宅邸的“正面形象”。整个宅邸的入口当然就设在这里。
据浦登玄儿介绍，在四幢建筑中，这个东馆和位于最内里的西馆，年代久远，其历史可似追溯到明治后期。
不仅是年代久远，外观也很奇特，和听说的一样：黑屋顶、黑墙壁、黑门、黑窗户，不管是谁，看到这个黑色外观的建筑都会感到惊异。而且，虽然建筑整体是显著的西洋风格，但通过奇妙的安排，也揉合了传统式建筑的样式和技法，随处可见。这引起我很大的兴趣、在文明开化时代，日本各地兴建了许多“仿西洋式建筑”，这也许就是其中之一。
当时快到下午6点20分了。我和浦登玄儿两人在东馆。楼的一个西洋式大房间中，玄儿把这个房间叫做“会客厅”。
窗户上镶着可以上下移动的毛玻璃，外侧是黑百叶窗。当时窗户大开着，外面的夜色越来越浓：昏暗中，在茂盛的庭院树丛的对面，能着见一个更加黑糊糊的塔。
塔孤零零地屹立在那里，和这边的建筑有一定的距离。塔不是很高，虽然没有靠近看过，无法断言，但估计也就相当于三四层楼高。
塔的最上层好像有个小露台，黑糊糊地凸出来。突然——
我着见一个白色的身影在那里移动。
“哎……”我不禁嘟嚷起来。
那是什么？难道那里有人？
我觉得奇怪，回头着看屋内。
这个房间无论是墙壁、地面，还是天花板，基本色调还是黑色。可能正因为如此，那块铺在房中央的暗红地毯才会显得那么耀眼。
浦登玄儿泰然地坐在皮椅上、抽着烟。他穿着黑裤、黑鞋、黑衬衫以及薄薄的黑对襟毛衣。他一身的黑色打扮似乎是为了和这个宅子相配。
他看见我回头，放下跷着的二郎腿。
“中也君，怎么了？”
玄儿还是用那个已故抒情诗人的名字叫我。我多次让他不要这样叫，但等于对牛弹琴，因此近来我也完全习惯，一本正经地戴上黑色棒球帽。
“从这里可以看见那个塔。”
“你说的是十角塔。如果感兴趣，明天我带你去看看。”
“现在，塔上有人。”
“什么？”玄儿觉得奇怪，手中夹着烟，站起身。
“奇怪，那里的确……”
我再次将视线移到窗外，凝视着黑塔的最上层。那里有个白影——没错，那是个人影！虽然看不清楚，但露台上的确有人。玄儿走过来，他踩在地毯上的脚步声越来越近。就在那时，仿佛要阻止他过来一样——
传来了低沉的地动声……随即，沉闷的声响和撞击接踵而至,我抓着窗框，赶紧猫下腰，身后传来玄儿的声音——“难道又地震了？”当时发生了当天的第。次地震。
和两小时前的第一次地震一样，火山喷发，烟雾冲天的景象从我脑海中闪过。
今年6月的那次火山大喷发，死伤者众多。说不定那个活火山又开始大喷发，从而引发了这个地震……不，这种想法不切合实际。从距离上看，不太可能——两小时前，自已产生过同样的想法，同样被自己否定了。
最初是上下晃动，然后是比较猛烈的左右晃动，持续的时间似乎比第一次长。
窗户上的毛玻璃，桌子上的茶杯、茶壶，装饰架上的小物件被震得哗哗响，还能听见什么东西开裂的巨响；我顾不上回头看玄儿，双手抓住窗框，撑住身体。就在那时——
窗外传来人的悲鸣声。那声音很短促，很微弱，但一听就知道事情非同小可。
我猫着腰，循声望去，清楚看见那白色人影从露台上直坠地面。
“啊！”
我失声叫起来，与此同时，壁炉上的座钟也报时了，那音色很清脆，与当时的混乱情形完全不协调——下午6点半。
当钟声的余韵消散时，晃动也停止了。
“停了？”
玄比嘟哝着。我无意识地叹口气，站起身。
“哎呀，哎呀，被吓了一大跳。感觉比第一次猛烈。”说着，玄儿环顾室内，开玩笑般展开手臂，似乎安心了。那件肥大的黑对襟毛衣似乎不适合他。随着他的动作，那件没有扣好的毛衣向两边上升，看上去像蝙蝠的羽翼。
“房子好像没事。太好了。”
从天花板上垂落下来的电灯还在慢慢晃动。在这个房间里，损害并不很大，也就是架子上的小物件倒了几个，墙上的画框倾斜了一点。
“你特意到这里来，如果重要的房子因为地震坍塌了，可不是闹着玩的……真危险。”
玄儿还蹲在那里。烟头掉在他脚边，将地毯烧焦了一块。看来地震时，玄儿惊慌不已，失手将香烟掉到地上。
“火灾也不是闹着玩的。”
玄儿捡起香烟，用脚踩了踩烧焦的地方。
“这宅子自古就与火犯冲，曾发生过好几次火灾。北馆被完全烧毁，后来整体重建。当时我还是个孩子。”
“玄儿！”我终于可以说话了，“刚才，那边出大事了……”
我朝窗外望去，玄儿皱着眉头，觉得奇怪。
“噢，你是说十角塔上有人？”
“他掉下去了。”
“什么？”
“刚才，我亲跟看见那个人掉下去了。”
“真的？”
“我听见有人叫。他刚走上露台，就发生地震了。”
“你的意思是——他失去平衡，摔下去了？”
“恐怕是。”
“去看看。”说着，玄儿将香烟丢在烟灰缸里，冲出房间。我犹豫一下，赶紧跟着跑出去。
2
通到一层大厅的楼梯带拐角，在平台处，我们撞上了一个瘦高女子，她穿着丧服一般的黑色套装。我刚到这个宅邸时，是她出来迎接的，玄儿喊她“鹤子君”。据说她是浦登家的佣人，后来给我泡茶的是另一个佣人，那人个头矮，年纪大概30岁左右。
鹤子——姓小田切——看上去40过半，虽然还是中年，头发却全白了，如同百岁老人。乍一看让人觉得怪异，但那盘在脑后的白发与她冷峻的面容相得益彰。
看见我们跑下来，鹤子一下站住，她肯定察觉出发生大事了。
“玄儿少爷！”她抬头看着我们，表情诧异。
玄儿一语不发，从她身边跑过，她更加迷惑了。
“出了什么事？玄儿少爷！”
“塔的门钥匙在哪里？”玄儿停下脚步问道。
“嗯？”
“就是那个十角塔的钥匙。那个门不是一直锁着的吗？”
“的确是……”鹤子扫了我一眼，随后又看着玄儿，“十角塔怎么了？”
“好像有人爬上去了。刚才地震时，中也君看见有人掉下来。”
“什么？！”
“如果真那样，可不是小事。鹤子，我要去看看……”
“我也去。”
我们三人冲到屋外。
周围已经一片黑暗，只在门廊柱子上孤零零的有一盏灯。天空满是云，星光很微弱。庭院的树丛间是无尽的黑暗。
“还是带上电筒比较好。”鹤子说道。
玄儿点点头：“你去拿一下，我们先去。”
鹤子折回屋内。
“中也君，这边！”玄儿领着我，冲出门廊。
黑暗中，玄儿跑上那条通往小岛入口的小路，我紧随其后。途中，我们拐到左边，跌跌撞撞地跑着，周围越来越黑，过了一会儿到达塔下。
借着微弱的星光，我仰头看看这耸立着的黑色十角塔。塔内没有灯光，其止面有门，像是入口，但现在关闭着。玄儿放心不下那个“一直锁着的”门，径直走过去，但走到一半，停下脚步，似乎想起了什么。
“那边吧？”一边嘟哝着，玄儿朝左首方向，也就是面朝东馆的方向走去。我也跟在他后面，顺着塔的外围朝那里走去。
“什么地方？要是露台下方，应该就是这一带了……”
两人环顾四周。黑暗中，我用眼睛搜索着，脑海中浮现出那个自色身影。
有声响传来，我们赶紧摆开架势。那是地面杂草被踩踏的声响……能听出是人的脚步声。
“谁？”玄儿冲着黑暗处叫道，“那边是谁？”
声音又传过来。
没错，是脚步声，有人朝这里走过来。
突然光线亮了一点，我抬头一看，只见风将云层吹散，圆月从云缝中露出脸。那月亮让我联想到熟透了、腐烂在即的柠檬，似乎那表皮将要脱落，黑糊糊的虫子即将从糜烂的果肉中蠕动出来。
“谁？”’
玄儿又问了一声。无人应答，脚步声越来越近。很快——
苍白的月光下，从塔旁边的繁茂枫树中，一个小身影显现出来——那是一个未成年的孩子，穿着短袖衬衫和短裤。
“在这里干吗？”
少年停下脚步，看着我们，随后斜耷拉下光头，因为天黑，看不见他的表情，但感觉少年好像很害怕。
“玄儿少爷。”少年的嗓音听上去像是没有吹好的笛子声，“哎……那个……”
“怎么了？”
少年将右手插在短裤口袋里，往前走了几步。
“那边！”少年伸出左手指着自己刚走出来的方向，“有人躺在那里。”
“躺在那里？！”
“我没见过那个人。”
“你说那边有人？”玄儿朝一前走去，加重语气问道。少年浑身一惊，往后退了一步。就像做了错事，遭到批评一样。
“同答我！慎太！”
“我不知道。”少年虚弱地摇摇头，转身就跑。
“等一下！”
少年就那样跑走了，右手还插在口袋里。他朝我们来时的反方向——宅子的后院——跑去。
“那孩子是谁？”我问玄儿。
“是羽取的孩子。”
“羽取？”
“不是有个佣人把茶水送到你的起居室吗？她叫羽取忍。刚才那小孩是她的儿子，叫慎太。”玄儿停顿一下，用食指戳着自己的太阳穴，“智力有点问题。”
“那孩子怎么会……”
“这个……不说了，还是先去那边看看。”玄儿看着慎太所指的枫树。我点点头，和玄儿一起走过去。少年说有人躺在那里，而我刚才也看见有人从塔上坠落，两个情况联系起来了。
穿过枝叶繁茂的枫树，我们看到了那个趴在地上的坠落者。
3
在一丛杜鹃花的前边——
一个脸朝下的身躯浮现在月光下，似乎湮没在繁茂的草丛里。
从着装、身高、头发的长度来判断，那不是一个女人，而是一个年轻男子。
我们跑过去，那人纹丝不动。莫非死了？还是……
玄儿单腿跪在他身边，凑过去看看。
“还有气。”
“还有救吗？”
“说不上……不错，也有脉搏。只是失去知觉了。”
“这人是谁呀？”
玄儿没有回答我的问题，挺直上身，环顾四周，然后又看看头顶上方，自言自语起来：“原来如此。恐怕是……”
就在那时，从枫树对面传来“玄儿少爷”的叫声。好像鹤子把电筒拿来了。
“鹤子，我们在这里。”玄儿站起来，回应道，“这里！快过来。”
很快，一束刺眼的光线打破了黑暗。
“玄儿少爷。”
“快照这里。”
鹤子准备了两个电筒，将其中一个递给玄儿。两人用电筒照着那个人。
“就是这个人从塔上……”
“好像是的。还活着——好像没有致命伤。”
玄儿拿着电筒，又单腿跪下。
“鹤子，帮个忙。把他翻过来。”
“好的——中也君，请帮我拿一下。”
鹤子将电筒递给我，然后和玄儿一起慢慢地将那个人翻过来。她手脚麻利，并没有太害怕。
我拿着电筒，照着那个坠落者脸部。果然是个年轻男子，和玄儿年纪相仿，25岁左右。
他双眼紧闭，脸颊和鼻头被泥巴之类的弄脏了，但并没变形，虽然有血痕，但似乎没有严重外伤。
“喂！”玄儿轻拍他的肩膀，“能听见吗？”
那人的唇边带着一丝血痕，稍微动了动。我们能听见微弱的呻吟声。
“还行。”
玄儿点点头，拿电筒照着年轻人的脸，确认一下瞳孔的反应。虽然他几乎没有什么临床经验，但总归是医学部毕业生，检查起来井井有条。
看着他，我的思绪飞回到五个月前的那一天。
五个月前，18岁的我来东京上大学不久。那天，从晌午时分开始下起的小雨冷得出奇，已经过了开花期的樱花也被雨水打蔫了，这些似乎都是很遥远的回忆。那个春天的夜晚……我说不定也是被玄儿这样检查。那天，那个时候，在那个地方，我……都是想像，我已经回想不起当时的情况。不管我如何努力，记忆中的那部分就是一片空白，让人着急。
当玄儿给那个年轻人检查的时候，鹤子迅速解开他衬衫纽扣和腰带。她的动作看上去也很熟练。
“在这里，什么也干不了。”玄儿说道，“他好像没有骨折。搬动一下也不要紧。还是把他抬到房间里。”
“好。”鹤子随即应答着。
玄儿抬头看看我：“中也，你来抬脚。”他指挥起来，“鹤子先回去，到客厅铺好被褥，再把野口医生叫来。”
“是，我马上去。”
鹤子跑开后，玄儿从年轻人背后，将双手插到他的腋窝处，抱起上半身。我把电筒塞到腰带里，伸手抱住他的两条腿。
年轻人身上的外套和他的脸一样，被弄得很脏，裤子也不例外。当我和玄儿同时抬起他的身体，缓慢移动时，发现其左手缠着手绢。在从塔上坠落下来之前，他好像就负伤了，那白手绢下渗着血迹。
“玄儿。”当我们把他抬往东馆的时候，我按捺不住，问了起来，“这人是谁呀？”
“我还想知道呢。”玄儿边走，边失望地回答着，“这是个陌生人。至少不是这个宅子里的人。”
“这么说，是从岛外来的？”
“也许吧，但不管怎么说，这家伙真走运。”
玄儿抬头看看塔。
“刚才我的话说了一半，这家伙真走运。”
“怎么说？”
“通常情况，从露台上摔下来不可能安然无恙。毕竟有七八米高，即便当场死亡也不足为奇。”
“那倒是。”我问想着坠落者周围的状况，“那个枫树帮他缓冲了一下……”
“也许吧。那树有三四米高，他可能被塔下的枫树树枝弹了一下，然后落到杜鹃花丛中。在那里又被挡了一下，最后落到地面。那里又有杂草，加上直到昨天雨才停，所以也很松软。”
“原来如此。”
“不管怎么说，这家伙够幸运。”玄儿看着失去知觉的年轻人，苦着脸，思索着，“但这家伙到底是谁？从哪里来的？”
与他的问题相呼应，一个词语在我脑海中复苏曰——我是？
啊……这是……
——我究竟是谁？
五个月前的那个春日，这是我自我发问的问题。
——为什么我会在“这里”，与“这个人”交谈？
“……他为什么在这个岛上，为什么爬到那个塔上？希望他能早点苏醒，说明白。”
月亮又被云层吞没，夜色比方才更加浓厚。我们没有再继续说下去，在黑暗小路上快步走着。
4
大约是下午4点前，我和玄儿到达浦登家的老宅子——准确地说是——登上了宅子所在的小岛。