不得了呀！出事啦！

本应仰天躺在病床上的患者变成了俯睡姿势。不仅如此，患者的头部无力地垂挂在床边。已解开的长绷带，被染得赤红，鲜血滴在地毯上……

范子把车子丢在门前，脚步慌乱地在走廊里奔跑。

患者只是失去知觉，生命没有危险。

好像是一时处于精神错乱状态，患者把脸部和头上的绷带撕下，用手搔脸，又将头部撞向金属床架。由于出血以鼻血为主，受伤程度不算严重。苏醒后由于精神错乱，患者不理睬医生的抚慰，只管自己胡言乱语。

两天后，患者终于恢复平静，脸部又像原先一样包起白色的绷带。

根据四〇九室患者的日记

十二月五日星期六

从今开始再写日记。

好歹又振作起精神来了。那一天不知道是怎么搞的？竟有胆量做那样的事。现在还活着，也有点不可思议。

那一天，我把包在脸上的绷带解开了。

我实在忍耐不住那种被不安与恐惧折磨的日子，我想尽早了解我的脸部受创情况。

病房里没有镜子，我无法用自己的双眼来看自己的容貌。为此我将包在脸上的绷带解开一半，然后提心吊胆地用手触摸露出的额头和脸颊。

毛毛糙糙的凹凸不平触感说明了一切。

没错，我的脸已经毁容……

此后我做了些什么？我和平常一样躺在病床上，脸上重新包了绷带。

做那件事是明智的，我想。

因为对脸部受创情况做了确认。

做那件事是明智的，它让我死了心。

只有义无反顾地死心，才能让我继续保持心智正常。

从此以后我不再具有常人的幸运。当我获悉双腿被切除的那一刻起，就已觉悟到这一点。现在即使加上脸部毁容，也无需再悲叹了。

任何的慰藉和鼓励，对我来说都无济于事了。

做一天和尚撞一天钟吧。我对人生不存任何希望，也不考虑明天的事。

十二月六日星期天

昨天的日记中写到不考虑明天的事，因为像我这样的残躯，根本不存在“将来”。

如果说在我身上还留下什么东西的话，那只有“过去”了。过去——对过去的回忆……

还要再开始思考吗？

以前的问题原封不动地残存下来。

我是芹泽圆子吗？还是冈户沙奈香？

答案不论是哪一个，只要能够取回记忆，至少能够想起她深爱着叫做芹泽峻的男性，而她也被芹泽峻深爱过。昨天的日记中写到慰藉对我毫无用处，但我至少希望有人帮我恢复记忆。

那么——

我是圆子吗？还是沙奈香？

不管怎么说，弄清这个问题是先决条件。