我感到恐惧了。

十一月十二日星期四

我经常从病房的窗口眺望外面的景色。由于窗子离开病床有一段距离，我必须坐上轮椅移动过去。

每次移动都会使我意识到这里是精神科病房。冰冷的铁格子镶嵌在狭窄的窗框上……

这里是精神科病房四〇九室。

迄今为止，有多少患者在这间闭锁的房间中度过苦恼的日子呢？苦恼？——不，他们之中恐怕多数与这种感情无缘，他们在自己制造出来的疯狂时节中度过只属于自己的幸福时光。

从四楼窗口看出去的十一月风景，是一片阴暗和荒凉。

树叶落光的树木，灰色的钢筋水泥建筑群……远处的山峦和天空没有一点立体感，构成一幅阴郁而单调的图画。

孤独。

对这个词所内涵的恐怖意味，到现在我才有切肤之感。

谁也救不了我。没有人是可以让我信赖的。甚至存在于此地的“我”，仿佛也身心分离，难以捉摸……

我厌烦了，讨厌一个人在这里做困兽之斗！

倒不如把心中所思全部向大河内医生和盘托出吧！

十一月十三日星期五

我决定在作为日课的辅导时间里，向大河内医生说出我心里所想的事情：或许，我不是芹泽圆子，而是叫做冈户沙奈香的另一个女子。

“我明白你说的意思。”默默地听我讲完最后一句话，精神科医生兴趣盎然地说道，“冈户沙奈香，是吗？这个名字是你突然想起的吗？”

“嗯，是这样。”

“然后，你觉得很可能就是你本人的名字……”戴在小而匀称的圆脸上的大眼镜深处，米粒般的小眼睛眨巴着。

他对我的看法至少没有立即予以否定，甚至还摆出认真接受的样子。这无疑是对我的极大鼓舞。接着我又诉说希望尽早辨别我的身份，为此有必要对照相片或指纹。

“关于照片，较早前已交给你了。但你的脸部目前还包着绷带，我们不知道何时才能拆带。”

“需要很长时间吗？”

“我不是这方面的专科医生，没办法告诉你。”

“医生！”我稍微加强语气，向他紧逼，“如果你知道的话，请毫不隐瞒地告诉我——我的脸孔，是不是已经见不得人……”

“不是如此，芹泽。千万不要往坏的方面想。”他赶紧安慰我，但从他的语调里隐约感觉到有掩饰的成分，“至于指纹对照，你一定要做吗？取得芹泽圆子本人的指纹看来不难做到。”

他答应近期帮我做这件事。

十一月二十日星期五

差不多隔了一周再写日记。

大河内医生好像压根忘了取指纹的事，完全没有此事的通报，我只能保持缄默。看来，对他人果然不能信赖。

我的记忆仍然回不到过去，任何进展都没有。内心再焦躁再着急，都无济于事。

我究竟是谁呢？是芹泽圆子？还是冈户沙奈香？

翻来覆去的思考，脑子快要爆炸了。

十一月二十二日星期日

绷带几时才能拆除呢？

我越来越关注这个问题了。虽然我努力控制着不想这个问题，但是，才下眉头又上心头，这问题在心中始终挥之不去。

像以前那样为噩梦烦恼的情况已大幅度减少，但一旦梦见拆带，醒来时都会心痛。

绷带究竟几时可拆？医生们的话可信吗？他们所说的是否全是虚与委蛇的安慰话？绷带下的那张脸是怎么一副样子呢？或许……

每想到此，就令我心惊肉跳，冷汗从背部汩汩流出，不知不觉地大声呼喊起来。

啊！我的精神看来真有点不大正常了。

内心不期然产生拆带的冲动——用自己的手，把绷带撕下来！

啊！不行呀。这太恐怖了。

我不敢做这样的事。