今年我将出版我的文集，一共是十四卷，没有包括过去的《<a href=http://jiapingwa.zuopinj.com/2485/ target=_blank class=infotextkey>废都</a>》和现在完成的《<a href=http://jiapingwa.zuopinj.com/2481/ target=_blank class=infotextkey>高老庄</a>》。www.mengyuanshucheng.com设计<a href=http://yishu.zuopinj.com/1482/ target=_blank class=infotextkey>封面</a>的曹刚先生在每一卷上以一个字做装饰，他选用了“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。这是刘邦的诗，二十三个字。瞬间的感觉里，我<a href=http://chili.zuopinj.com/919/ target=_blank class=infotextkey>立</a>即知道我的一生是会能写出二十三卷书的。《高老庄》应该为第十六卷，也就是我在这个世纪的最后一部长篇。
在世纪之末写完《高老庄》，我已经是很中年的人了。人是有本命年的，几乎每一个中国人在自己的本命年里莫<a href=http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/ target=_blank class=infotextkey>不</a>是恐慌惧怕，同样，天地运动也有它的周期性，过去的世纪之末景象如何，我们不能知道，但近几年来全球范围内的频繁的战争，骚乱，饥荒，瘟疫，旱涝，地震，恶性事故和金融危机，使得整个人类都焦躁着。世纪末的情绪笼罩着这个世界，于我正偏偏在中年。中年是<a href=http://luyao.zuopinj.com/1025/ target=_blank class=infotextkey>人生</a>最身心憔悴的阶段，上要养老，下要哺小，又有<a href=http://liuzhenyun.zuopinj.com/2715/ target=_blank class=infotextkey>单位</a>的工作，又有个人的事业，肩膀上扛的是一大堆人的脑袋，而身体却在极快地衰败。
经历了人所能经受的种种事变（除过坐牢），我自信我是一个坚强的男人，我也开始相信了命运，总觉得我的人生剧本早被谁之手写好，我只是一幕幕往下演的时候，有笑声在什么地方轻轻地响起。《道德经》再不被认作是消极的世界观，《易经》也不再是故弄玄虚的东西，世事的变幻一步步看透，静正就附体而生，无所羡慕了，已不再宠辱<a href=http://lingshufen.zuopinj.com/3806/ target=_blank class=infotextkey>动心</a>。
一早一晚都在仰头看天，象全在天上，蹲下来看地上熙熙攘攘物事，一切式又都在其中。年初的一个黄昏，低云飞渡，我出门要干事去，当一脚要踏下去的时候，我突然看见了一只虫子就在脚下活活地蠕动，但我的脚因惯性已无法控制，踏下去就把它踏死了。
我站在那里，悲哀了许久，仔悔着我无意的伤害，却一时想到这只虫子是多么像我们人类呀，这虫子正快乐地或愁苦地生<a href=http://yuhua.zuopinj.com/922/ target=_blank class=infotextkey>活着</a>，突然被踏死，虫子们一定在惊恐着这是一场什么灾难呢？也就在那个晚上，我坐在书房里，脑子里还想着虫子们的思考，电视中正播放着西藏的<a href=http://liucixin.zuopinj.com/5570/ target=_blank class=infotextkey>山</a>民向神灵祈祷的镜头，摹地醒悟这个世界上根本是不存在着神灵和魔鬼的，之<a href=http://chili.zuopinj.com/915/ target=_blank class=infotextkey>所以</a>种种奇离的事件发生，古代的比现代的多，乡村的比城市的多，边地的比内地的多，那都是大自然的<a href=http://huanzhulouzhu.zuopinj.com/584/ target=_blank class=infotextkey>力</a>的影响。
类似这样的小事，和这样的小事的<a href=http://zhanghaifan.zuopinj.com/5383/ target=_blank class=infotextkey>启示</a>，几乎不断地发生在我的中年，我中年阶段的世界观就逐渐变化。我曾经在一篇短文里写过这样的话：道被确立之后，德将重新定位。于是，对于，我也为我的评判标准和审美趣味的变化而惊异了。
当我以前阅读《<a href=http://sidamingzhu.zuopinj.com/2461/ target=_blank class=infotextkey>红楼梦</a>》和《楚辞》，阅读《<a href=http://haimingwei.zuopinj.com/5611/ target=_blank class=infotextkey>老人与海</a>》和《尤里西斯》，我欣赏的是它们的情调和文笔，是它们的奇思妙想和优美，但我并不能理解他们怎么就写出了这样的作品。而今重新捡起来读，我再也没兴趣在其中摘录精彩的句子和段落，感动我的已不在了文字的表面，而是那作品之外的或者说隐于文字之后的作家的灵魂！偶尔的一天，我见到了一幅对联，其中下联是：“青天一鹤见精神”，我热泪长流，我终于明白了鹤的精神来自于青天！回过头来，那些曾令我迷醉的一些作品就离我远去了，那些浅薄的东西，虽然被投机者哗众取宠，被芸芸众生的人云亦云地热闹，却为我不再受惑和所骗。对于整体的。浑然的。
元气淋漓而又鲜活的<a href=http://yishu.zuopinj.com/1512/ target=_blank class=infotextkey>追求</a>，使我越来越失却了往昔的优美、清新和形式上的华丽。我是陕西的商州人，商州现属西北地，历史上却归之于楚界，我的天资里有粗旷的成分，也有性灵派里的东西，我警惕了顺着性灵派的路子走去而渐巧渐小，我也明白我如何地发展我的粗旷苍茫，粗旷苍茫里的灵动那是必然的。我也自信在我初读《红楼梦》和《聊斋志异》，我立即有对应感，我不缺乏他们的<a href=http://dulasi.zuopinj.com/5830/ target=_blank class=infotextkey>写作</a>情致和趣味，但他们的胸中的块垒却是我在世纪之末的中年里才得到理解。我是失却了一部分我最初的读者，他们的离去令我难过而又<a href=http://jiapingwa.zuopinj.com/2480/ target=_blank class=infotextkey>高兴</a>，我得改造我的读者，征服他们而吸引他们。
我对于我写作的重新定位，对于曾经阅读过的名著的重新理解，我觉得是以年龄、经历的丰富后做基础的，时代的感触和人生的感触并不是每一个人都能深切体会的，既使体会，站在了第一台阶也只能体会到第二台阶，而不是从第一台阶就体会到了第四第五台阶。世纪末的阴影挥之不去的今天，少男少女们在吟唱着他们的<a href=http://hanhan.zuopinj.com/89/ target=_blank class=infotextkey>青春</a>的愁闷，他们其实并没有多大的愁，满街的盲流人群步履急促，他们唠唠叨叨着所得的工钱和物价的上涨，他们关心的仅是他们自身和他们的家人。大风刮来，所有的草木都要摇曳，而钟声依然是悠远而舒缓地穿越空间，老僧老矣，他并没有去悬梁自尽，也不激愤汹汹，他说着人人都听得懂的家常话。
《高老庄》落笔之后，许多熟人和生人碰见了我，总在问我又写了什么？我能写什么呢，长期以来，商州的乡下和西安的城镇一直是我写作的根据地，我不会写历史演义的<a href=http://yishu.zuopinj.com/1509/ target=_blank class=infotextkey>故事</a>，也写不出未来的科学幻想，那样的小说属于别人去写，我的情结始终在现当代。我的出身和我的生存的环境决定了我的平民地位和写作的民间视角，关怀和忧患时下的中国是我的天职。