玛丽街区。
创办数十年的玛丽孤儿院正坐落在此地。从孤儿院铁条接成的大门的漏空处往里投去视线,可以看到里面那座锈蚀斑斑的双层大房子。时光与四季在它身上留下痕迹。
今天上午的天气还可以,有些云,但没有下雨。所以路过孤儿院的行人刚好还能听到从围墙里传过来的大声朗诵声。那是年龄大点的孩子们在室外借着自然光上课——这样做比起在光线不足的室内上课要节省一笔开灯的电费开支。
背着包的菲利克斯站在孤儿院大门口,抬手敲敲铁质的大门,发出两声金属的嗡鸣。
等候来人期间,他下意识揉了揉吃饱的肚子,没控制住打了个饱嗝,连忙捂住嘴。
刚刚在甜品店里的时候,莎士比亚男爵先生虽然再一次拒绝了他的真诚的创作邀请,却留意到他手上还拿着没来及吃的早餐,关切地邀请他坐下一同享用早点。
菲利克斯起初感谢了男爵先生的好意,却只打算就着自己的甜甜圈和袋装干面包,搭配男爵先生点的那壶红茶,快速解决早餐问题。
后来莎士比亚先生就以一桌的甜点数量众多、独自一人难以解决的理由哄得菲利克斯信以为真,高高兴兴“助人为乐”,吃掉了四分之一的量。
实际上甜甜圈加上自己准备的袋装干面包已经足够填满菲利克斯的肚子,所以现在,显而易见地,他吃撑了。
因为缺少能量而欠佳的精神现在是好起来了,可胃却在少见的负重前行。
“要是被克里斯蒂老师知道我这次的鲁莽与不知克制——可就糟糕了。”菲利克斯感到羞愧。
里面传来细微的脚步声,哪怕在一众孩童扯着嗓子朗诵的大声量背景下,也是如此清晰。
大房子的木门打开。
透过大铁门的空隙,可见一个极其高挑的身影从大房子里跨出来,往大铁门这边走来:“我还以为你今天要迟到了。你,从来提前出发、早早到达目的地的菲利克斯·伍德,竟然有一天突然迟到!我甚至都在考虑起稿写个《伍德先生出事故的一百种可能性》了。”
大铁门“嘎吱”一声开启,那人从里面跨出。
菲利克斯为了不太过明显地仰头看人,下意识后退几步,让出些距离:“娜斯佳,我没有出事。”
娜斯佳“哈”了一声。
菲利克斯没能领会这声“哈”是否有什么特殊含义,也看不见她的表情,因为她脖子以上的部分都被遮挡起来了——被一个粉色小香猪的头套挡住了。
菲利克斯被教导与人对话时要直视对方双眼以示尊重,可这个粉色小香猪头套上画的眼睛,与头套上真正给人眼睛的视窗开口猪猪鼻孔位置不一致。他第一次遇上这种情况时显得非常无措,直到他询问过佩戴头套者——娜斯佳的意见后,才将视线落点定位到猪猪的眼睛处。
菲利克斯:“娜斯佳,出版社的回函带来了吗?”
娜斯佳的大长腿一两个大跨步就到了他跟前,长而有力的胳膊往他臂膀处一揽,另一只手上举起一个信封扬了扬:“在这呢。走走走,先进去再说。”
菲利克斯被那条钢筋一般力道的手臂牢牢箍住,随之走进孤儿院。
大房子里,面孔熟悉的小崽子们到处都是,有的肩上绑着一条被单充当披风,昂首挺胸,有的脑袋上垂下一条毛巾充当长发,身姿袅娜,还有的手上挥舞着捡来的短树枝,就像在挥舞一柄真正的宝剑。
娜斯佳拉着菲利克斯穿过这群兴致勃勃、认真“锻炼演技”的小孩们。
“欸、稍等一下!”菲利克斯突然喊出娜斯佳,指着那个骑在另一个小孩背上的家伙,“他这是在演什么?”
娜斯佳扫了那边一眼,不慎在意地挥挥手:“练习骑马的感觉,他们觉得先前骑在长凳上的感觉不太对。或许因为长凳不能动吧。”
菲利克斯略作思索:“回头给他们带个木马回来怎么样?能够前后摇晃的那种,算不算能动?”
“可以考虑。但目前最要紧的事情是,快来看看你的出版社回函!”
“噢,好的。”菲利克斯乖顺应答。
.
堆放杂物的小房间里只有菲利克斯与娜斯佳两人,显得比外面安静许多。
他们两个各自收拾出一个装杂物的箱子坐下。
拆开的信封搁在堆叠起来充当桌子的杂物箱上面。
菲利克斯将出版社的回信来来回回仔细看了好几遍,才将信递给娜斯佳。
娜斯佳接过信纸,扫了两眼:“额……‘不太符合当前小说市场潮流’,‘投入较大,而回本速度较缓慢’,‘前景未知的冒险之举’,这是婉拒的意思吧?他们也不看好这本小说?”
菲利克斯眼睛后那双金灿灿的眼睛好像黯淡了些许,嘟囔道:“前面试过的几个出版社也拒绝我了。他们居然说我的小说面向的读者群体就是错误的,而我这个昏头昏脑的作者应该先给我的故事里添加上‘最最重要’的‘爱情碰撞’。”
“哈!”娜斯佳讥讽的声音自粉色小香猪头套下传出,“‘爱情碰撞’?不就是香\/艳情\/色么?小说就非得只面向那群低俗的家伙吗!不写那种东西的故事还没人看了?”
“别生气,娜斯佳。也别太过贬低那些小说的受众……唔,情\/色就好像花生面包酱,或是东方人喜欢的腌制小菜,不像主食、肉与蔬果那样有着人体不可缺失的必要营养,却是一种味道十分不错的调剂品。”菲利克斯将那张信纸取回重新叠好,原封原样塞回信封里,装进自己带来的背包,等回去后他就把这封信与其他出版社的信放到一处。
“他们为什么非得吃那点调剂品,反而将正经食物抛在一边?”
“虽然我们不太喜欢那份调剂品,但是它的存在也是毋庸置疑的,人们对此有需求。我只是希望,真正正餐的精神食粮能够摆上广大阅读者的餐桌,哪怕是我们这样平庸小作者端出的‘袋装干面包’,起码也是能给更多人果腹的。”
“你说得对,菲尔。”娜斯佳也不再为出版社的拒绝而生气了,“我们不该想着如何将调剂品丢下桌,而是应该想想怎么将更多营养丰富、能量充足的正经精神食粮端上桌。那么你最近‘战果’如何?”
菲利克斯先前信誓旦旦说他在钟塔侍从遇到的大把大把异能者们实际上都是潜在的精神食粮大厨,哪怕能邀请成功一两个,创作出的作品也足以使得当下文坛大震动,由此引发一连串讨论、反思与变革,促成崭新的将来。
虽然娜斯佳并不太清楚异能者怎么和潜在大文豪扯上关系的,但她信任这小子的判断。
“所以你成功了吗,菲尔?克里斯蒂女士,莎士比亚先生,还是另外哪位阁下?你成功邀请到创作者了吗?”
菲利克斯肉眼可见消沉了下去:“还并未成功。老师最近也很忙碌,已经两个月没有召我见面了。莎士比亚先生……这一个月以来,钟塔侍从里的前辈们大多都躲着我了。可能与之前几年的邀请试探比起来,这个月以来我太急躁了。”
娜斯佳往后边堆得高高的杂物上一靠:“那怎么办?接下来有什么打算吗?我们继续给出版社投稿,还是继续想办法对那群战后就清闲许多的异能者们发创作邀请?”
菲利克斯想了想,说:“既然我的出版书路子暂时走不通,为什么不试试你的道路呢?你更擅长编剧,那我们开办一个剧院怎么样?可以将我的小说改编成戏剧搬上舞台,将来还可以将舞台上反响不错的戏剧改成小说出版成书。我们自己宣传自己!”
娜斯佳“啪”地一拍大腿:“好主意哇!那我们的剧院在哪?”
菲利克斯一噎。
即使不考虑投入的大把资金,开办剧院除了最基础的场地问题,还有负责排演戏剧的演员从哪里来,这也是一个大问题啊!
娜斯佳:“要不你回钟塔侍从办事处问问?”
菲利克斯点点头。
.
钟塔(the Clock Tower),俗称大本钟(Big Ben),位于英国伦敦泰晤士河畔,是联合王国国会大厦威斯敏斯特宫的附属钟塔,是伦敦的标志性建筑。*
钟塔顶上的钟声准点响起,是周遭人们听过上百年不变的熟悉曲调。这百多年来,甚至有许多人在钟声里出生,又在钟声里长辞。
而平静生活在日常琐事里的人们不知道的是,这座巨大的钟楼高塔中,竟然有着英国官方异能部门钟塔侍从所在地。
今日轮班做“前台”的是狄更斯。
他刚刚用带来的简易三明治解决掉午餐问题,收拾好掉落的残渣碎屑,正在等待水烧开,好泡壶茶享用。