檀序站在一棵不知名的树下，十一月的枝桠深绿底色透出浅黄。树冠停在半空，密匝匝的，像攘攘绿云。风吹过树梢，婆娑作响，衬衫也被吹鼓。

黄昏的柔光透过叶子，斑驳落在半垂的长睫毛上。他偏头，露出清凛如雪的侧脸，下颌线条清晰。

檀序掌心拢住，打火机砂轮轻微擦动，一粒猩红火点在指尖静谧燃烧。

吸一口过肺，缭绕灰白的烟一蓬一蓬散漫升起。

他从云雾后抬起眼眸，望向停在不远处的车。目色缄暗，如夜色深处的海，静寂之下，喧嚣涌流。

黑色贴膜的玻璃隔绝了外界一切窥探，车内安静无声，自成一方无人打扰的空间。周芒整个人陷入一种莫名局促中，绷直后脊，仿佛定住般一动不动，连呼吸也没什么起伏。唯独眼皮、鼻尖泛红，显露出窘迫。

“冷静点。”周芒咬住唇瓣，在心底默念两遍。

空气中漂浮着洁净的浅香，令人安心。恍惚一瞬，周芒从肩胛至后背收束的肌肉缓缓舒展，深蹙的眉松开。意识逐渐回归，她不由抓紧了手里的东西。

她低头，密绒绒的睫轻覆下眼睑，指尖一寸寸地划过膝盖上的外套。脸颊隐约发烫，似乎是在提醒她之前的经历。

她说，不要看。

不愿将自己的脆弱示于人前。

下一刻，檀序的外套兜头盖脸地直罩下来，淡薄雪意混合着他身上的气息，隐秘地拢住她，似一道浑然天成的壁垒。周芒什么都看不见，在持续四五秒的黑暗中，所有气味、声音糅杂在一起，绵长幽沉地熏染她。

感知到有人扶住她的肩膀，虚虚的，并不越界，耳膜却迟钝地鼓噪起来。他的呼吸近在耳畔，与她的心跳声交叠。

怦怦、怦怦。

是猝不及防的慌乱。

她稳住发颤的声线，问：“檀先生？”

周芒不知道，檀序正在看着她。

他长身鹤立，光影越过高挺鼻梁，斜照下来。抻长的手臂露在衣袖外，青筋覆上冷白皮肤，若隐若现。他退开半步，微微弯腰，低眸打量周芒，虚笼着的掌心小幅度地移开，边分心示意助理去开车。

他笑了下，淡声道：“跟我走。”

没等回应，他极有分寸地环住她的肩，将她带离出来。

半晌，周芒唇角微抿，乌润的杏眼氲起一点笑意。

她转头看向窗外，恰好与檀序的视线对上。即使隔着车窗，她仍觉得，他正在静静注视着自己。

风声簌簌，摇曳光线，映亮檀序的眼眸。

“檀董，”身后传来极轻的脚步声，何向鹰说，“您要的东西买来了。”

他回首，点点头：“嗯。”

何向鹰看手机，提醒道：“您和万臻陆总安排了六点钟的会面，需要改时间吗？”

檀序转眸看她一眼，神色散淡，不置可否。指间的烟还余大半支，他掸落灰烬，熄灭后丢入垃圾桶。再说话时，目光落在何助手中的纸袋子上，说：“给我吧。”

他提着袋子，转身朝车边走去。俯下身，指节轻叩玻璃：“笃、笃。”

窗外一道人影贴近。

听见响动，周芒怔了一下，才降下车窗。

她仰起脸，眸光荡动，平静下是一闪而过的无措。

檀序捕捉到她的不自在，半敛着眸，视线一触即收。他抬手将纸袋递到窗边，语气轻淡：“周小姐，拿好。”寥寥的五个字，余音清冷，绕着一丝晦暗不明的意味。

周芒眼睫轻抬。

撞进一双静默眼瞳，似曦光扑进深幽，明又灭。

对视须臾。

短暂的失神后，她没有拒绝。颔首接过，沉甸甸的袋子压在膝上，她一言不发地低头去拆。

周芒的右手有伤，手背淤痕又红又肿，动辄就是一阵刺痛。她索性换了左手，去撕封口。

窸窸窣窣的，好半天，都没能成功。

檀序靠着车门，不动声色看她。定了两秒，忽地出声：“不过是举手之劳，周小姐也这样难以开口求人，是吗？”

闻声，周芒捏着纸袋的手指攥紧，心想，对啊。但她不说，先前领受他的善意，需留几分体面，转头回望，浅笑：“怎么会，这种小事——我自己可以。”下一秒，手上用力，“刺啦”一声响，纸袋破开口子，装在里头的医用冰袋和气雾剂掉出来。

他发觉她受伤了。

周芒声音稍顿，长睫垂落，在眼下拓印出浅浅的阴影。

檀序就在这漫长安静的气氛中，无声凝注她。

微风轻拨额角发丝，周芒嘴唇微张，轻轻道：“谢谢。”

檀序垂眸瞧着她光洁的额头，发梢随着气流一荡一荡的，勾了下唇角，“毕竟周小姐，同我有缘。”

有缘么？

自然是有的，不然为什么她每一次狼狈时刻，都有他的存在。

周芒又看他一眼，忍不住摇头，苦笑：“那我希望，下次见面至少不要再那么糟糕了。”

“下次？”

两人距离极近，他低头，目光与她平视。

幽微冷淡的瞳孔，酿着一场迫近的风雪。

“……”沉默了会儿，周芒先偏开脸，小声描补着，“你的外套、我还没有还。”

檀序盯着她许久，才收起视线，直起身，淡淡“嗯”了声。

车内突然响起突兀的铃声，他们几乎是同时朝着手机看去。周芒拿起来，瞥了眼来电显示的名字，毫不迟疑地按灭屏幕。很快，她收敛起心绪，神情自若地握住冰袋敷在手背上。