一

那幢房子面对着幽静的石子路，四周围着爬满蔓蔷薇的白铁篱笆，篱笆上稀稀落落地开着石竹花。www.xiaoxiaocom.com篱笆前铺着一层绿绿的高丽草，银白色的墙壁上紧紧地靠着绿色屋顶料。那是一幢很豪华的洋房。9月里的明媚阳光灿烂地洒满那低矮茂盛的花草丛和整幢房子。

他把福特车停靠在门柱前，然后走下车，站在沙石铺成的私人车道上，久久地凝望着那幢房子。那幢房子令人联想到一个健康和睦而又十分有教养的家庭……他感到欣慰、胆怯、孤寂等复杂的情感骤然隐隐地涌上他的胸膛。

“妈妈！”这时，院子里传来小男孩悦耳的叫声。随即，在蔓蔷薇之间隐隐约约地露出一个穿着黄颜色衬衫的小身影，他说着什么，一边从草坪上跑来。接着房子里传出母亲的声音，听起来轻脆柔和，好像还很年轻。于是，孩子的身影立刻消失在房子里了。

这瞬间的情景刺激了他的决心。按他的估计，无论从时间还是私人车道上的空车库来看，现在这个时候，下午三点，五岁的信之无疑已经从幼儿园里回家了，看来治子也在，而丈夫彩场弘之不会在家。彩场家就这么三个人。

他故意把车停靠在路上，然后踩着石子路前去按响大门上的门铃。

一个女人的声音答应着，和刚才一样轻脆。片刻工夫，门背后便传出女人的问话：“请问，是哪一位？”

“对不起，我是问路的……”

门随即开了。他突然看见这样一幅情景：治子穿着黑底乳白色花纹的宽袖上衣，显得分外淡雅，信之牵拉着她的裙子。母亲面容清秀、仪态雍容，少年脸庞黝黑纯朴，长着一副单眼皮——他感到一阵晕眩，目光愣愣的，好不容易才定下神来，轻声呢喃道：“这附近有没有叫中山君的？”

“哦，若是中山君……”

治子正要抬起手，转念又趿着拖鞋走到门外，信之也跟了出来。“朝前走300米左右，靠右边的那一家。”

治子指的方向正好在他的车后边。

“呀！已经过头了！”他装作很抱歉的样子说道。

“是啊，那幢房子有些凹进去的。”

治子微微笑着，亚麻色的鬓发在耳边随风轻轻拂动，显得格外迷人。

“……真对不起，我要在这儿倒一下车，路太窄了。”

“请便吧。”

他钻进驾驶座，把车退进彩场家的前院，然后走出车外。信之好奇地望着这辆并不多见的灰色福特。看到孩子这副稚气的神态，他不由得把手放在信之的肩上。

然而一碰到信之的肩膀，他便微微感到一阵颤抖。

“乖孩子，你几岁了？”

“5岁！”信之脱口而出，用力答道。

“有了……”

他强忍着内心的冲动，端详着少年的脸，一股热热的满足感在他的胸膛里冲涌着。他想说什么，但一下子没能讲出来，却从胭脂色波拉呢的上衣内袋里取出一张名片。“这名片……以后请多多关照。”

“哟，太谢谢了。”

治子有些受宠若惊地接过名片望着他，深邃的眸子里露出善意的微笑。

她那秀挺的鼻梁、俊俏的脸庞，都和5年前一模一样！他感到眼前一阵模糊，忙避开她的目光，抚摸着信之的肩膀，说道：“给你们添麻烦了……”随即他一闪身钻进车里，发动了引擎。

车开到大道上时，反光镜里依然映出治子和信之牵着手目送着他的身影。那身影即将在反光镜里消失的时候，令人欣然的回忆忽然在他的脑海里苏醒。

——隔着窗帘的昏暗空间，铺着白床单的床和独脚的椅子，正面的墙上贴着两张淫猥的裸体照片。他被医生催赶到这间房间里，忸怩地坐在床上，左手握着玻璃试管，右手慢慢地松着裤腰带，做着不得已的手势——握着玻璃试管的感觉至今还清晰地留在他的手心里。

在医院当护士的亲戚不知道那些事，无意中向他透露了彩场治子的名字。因此五年前当治子抱着信之出院时，他曾在暗中偷看过她。只见过这么一次。今天，经过了漫长的岁月和地理上的阻隔，为了能和治子见上哪怕一面并确认信之，他才来到这里，问路、倒车、装模作样——但是，怎么会把名片留给他们？这连他自己都没有意料到，甚至还讲什么“请多多关照”。在这话里，他忽然感觉到自己的内心深处埋藏着一种非常可怕的情感。

二

“又错了！用右手！”彩场弘之默默地吃着咸蛋和炒肉，突然瞪眼望着信之，厉声斥道，“用右手拿匙子！”

信之源了父亲一眼，很不服气地服从了。“可是，进一君也是用左手拿筷子的呀！”他一面用右手故意很难似的撇着汤，一面噘着嘴讲起幼儿园里的小朋友。

“那是因为父母不关心。现在再不改正，长大后就要吃苦了。”

“可是老师说过，两只手都会用才好呢。”

弘之感到惊讶，疑惑。“现在的老师都没有责任感。”他对着治子咕哝道，刚想对信之说什么，不满的目光又移到了手表上。“哎！已是这时候了？”他忙用餐巾擦一擦嘴，对信之连看也不看一眼便走出了厨房。

弘之继承了治子已故父亲的财产，当上了住宅建筑材料制造商端木三合板株式会社的社长。每天早晨8点坐自己的车离家，8点半走进坐落在城市东部的会社里的社长室，这是他长期以来的生活。

信之去幼儿园后，治子独自坐在内客厅的沙发上发愣。院子里的草坪微微发黄，将近11月底的微弱阳光从薄薄的阴云中渗落下来，斑斑驳驳地洒满院子。

看来信之果真不是丈夫的孩子——治子内心黯然，陷入极度的伤感之中。

在这五年里，治子对医生说的“有五分把握”的话一直寄托着更多的期望。她满怀信心地注视着信之的成长——壮实的体魄，略微隆起的单眼皮，质朴刚毅的神情——信之还是个孩子，身上具有的这些特征却已和弘之的城市性富态形成了明显的对照。乍一见，两人的体态迥然不同，再说近来信之的左撇子和近视眼——弘之察觉出信之不像自己的孩子后产生的微妙变化使妻子治子深感不安。他想要改变信之的左撇子的态度有时甚至是歇斯底里的，而后还用落魄的目光没好气地注视着信之。治子为此感到前途莫测。

约从一年前起，他就开始那么怨恨儿子了。治子如芒刺在背，惶惶不可终日。

夫妇俩好似同床异梦——

9年前，彩场弘之和治子经治子的父亲水城谦介的撮合结婚了。那位端木三合板株式会社的创建人在职员中挑选弘之做他的女婿，接着又让他做继承人，这的确颇有远见。治子结婚后第4年，父亲病逝，弘之成了社长。此后他发展了装配式房屋，使中小型企业端木三合板株式会社一跃而成为行业中的一流公司。

然而，问题出在家里。婚后整整三年，治子没有怀孕的迹象。谦介劝女儿夫妇去作专科检查。在这50万人口的城市里，没有令人特别信服的大学医院，因此没有经得女儿他们的同意，他便委托当开业医生的朋友替他们进行检查。那家城之内妇产科医院在市内确实名声赫赫。

诊断结果无可争辩。首先，弘之患有精于减少症。其次，治子也患有粘液栓不畅通的隐疾。

因此，无论怎样翘首盼望，这两人之间不可能有孩子。

在城之内医院最早提出人工授精方案的，也是谦介。他也许已经知道自己患有癌症，盼孙之心愈发强烈。不见到自己的后代，他断然难以瞑目。

弘之默默听从了岳父的劝说。谦介生前无论在社内还是在家里，他的话都是权威性的。再说弘之也单纯地以为，如果自己实在不能生孩子，哪怕是妻子血统的孩子，也比领来的养子强。人工授精儿还被称做“半养子”。为了满足妻子的愿望，和养子相比，弘之更想得到半养子。

实际上对弘之来说，还是存在着不仅仅“半养子”的可能性。

最初，城之内院长在夫妇之间进行人工授精。弘之尽管精子数量少但还算是有的，所以可以把他处在良好活性状态里的精子授给治子，但是没有成功。于是院长认为是弘之的精子不好，加上治子的身体本来就不大适应妊娠。

接着，院长便采用把施主（第三者——在极秘密的情况下选择健壮的第三者采集精子）的精液和弘之的精液混合后授给治子的方法。结果，治子怀孕了。当然，她无法知道是施主的精子还是弘之的精子才使她怀孕的，只好等孩子长大以后，从孩子的体态特征来推测。

对弘之来说，所谓的“不仅仅是半养子的可能性”，它的含义就在这儿。

遗憾的是，谦介还没有见到外孙的相貌就离开了人世。弘之很宠爱信之。看这模样，好像即使孩子是施主的后嗣，也不必担心父子之间会产生不和。

然而，人的心理变化有时连自己都无法预测。在信之的面容上出现了不知哪个男人的特征以后，弘之的态度渐渐变得团执，而且在他那怪诞的态度里，可以感觉到他在进行一种努力。不久，就连那种努力也开始崩溃了。在家里，弘之变得郁郁寡欢，偶尔开口也是极不耐烦的，似乎有着无从发泄的怨气。

不言而喻，有的人虽是亲骨肉却也会长得毫无相似之处，如父亲习惯用右手，孩子却是左撇子，但只要是亲骨肉，父母不管如何粗暴，哪怕是发现了什么可怕的怪癖，也决不会责怪幼小的孩子。

如果弘之是信之的亲生父亲——治子想到这里，一种想象会本能地掠过她的内心：信之的亲生父亲究竟长得什么样？看来对信之已快不能隐瞒了，听说去年城之内院长病故，保存了5年以上的卡片都要销毁。

信之的亲生父亲肯定还活着，而且也不会知道他们母子俩的处境。接受精子的女方不知道施主是谁，施主也不知道对方女子是谁，这些都是绝对保密的。治子的人工授精儿的分娩，除了当事者外是保密的。不用说，治子担心的当然是信之的前途。

无法找到信之的父亲，即使相见也互不相识，这反而使治子更充满着想象。

有时信之和丈夫闹别扭，这会使治子从信之的身上想象出施主的形象。幻想是可以自由描绘、无限美化的。

每当这时，治子会沉浸在一种少妇特有的心境里，仿佛在向孩子的父亲、自己的丈夫倾诉着有关孩子的心事——信之和您越来越像了，真叫我为难，怎样才能使弘之变得和以前一样温和……这时，电话铃响了。治子从遐想中惊醒，从沙发上站起，向壁炉台上的电话机走去。

“是哪一位？”她拿起听筒问。

“是彩场先生的家吗？”传来一个低沉沙哑的男子的声音，带着恭敬的口吻。

“是的。”

“您是夫人？”对方踌躇了一会儿。“我叫武藤……信之他……好吗？”

“呃？”

男人沉默了。

治子以为他是丈夫的朋友。“您……”

“我只是随便问问。……夫人，祝您和信之幸福。”

“对不起……请问，您是哪一位？”

“请您千万别把我放在心上。”

“可是……”

对方又沉默了，听得见听筒里传来粗粗的喘息声。他好像深深地吸了口气，“夫人，”他的语气骤然改变，“实话告诉您，我是6年前在城之内医院……”电话突然挂断了。治子不知道这是公用电话的通话时间结束了，还是别的什么原因。她痴痴地站着，本能地感觉出对方没有讲出来的话。

她感到一阵晕眩，放回了听筒。也许她的潜意识里还期待着对方会再打电话来。

三

“今晚上您有些怪怪的，出了什么事？”

做爱之后，弘之有些气喘吁吁，但表情依然很平静。加根子一面用柔滑的手指抚摸着弘之的脖颈，一面在他的耳边这么嘀咕道。她比弘之小七八岁，在她那不过二十七人岁的娇小丰满的肉体里，却蕴藏着足以使男子销魂的魅力。其实弘之自己也搞不明白加根子为何会在生理上喜欢他。他替她买了一幢高级公寓。在这同时，他的家庭内部却因为信之的问题开始出现不和。这大概是时间上的巧合吧。加根子从简陋的公共住宅搬到高级公寓里居住后，依然在俱乐部里工作。此刻她正用女性特有的细腻情感慰抚着弘之那自卑的心理。

“奢望太高反而不好碍…”弘之独自叹息道。这当然是指信之的事，原以为也许会是自己的后代，当知道事与愿违时，反而使自己与信之之间处于尴尬的境地。

“不过，信之没有错埃”加根子更加温柔地抚摩着弘之的头发。“而且，信之相信您就是他的亲生父亲吧。”

对信之的事，加根子知道得很清楚。三个月前的一天傍晚，弘之在加根子的公寓里难得地喝得酩酊大醉后，将自己心中的块垒絮絮叨叨地全部吐露了出来。

“这话不错，所以我还是很喜欢他……可是加根子，在家里我成了外人，这种感受实在叫人受不了啊！”

“外人？……”

“治子和信之是亲骨肉，我是外人，而且孩子的亲生父亲还在哪里活着……”弘之一想起施主的存在，内心就变得异常凄凉，仿佛自己被当做了局外人。他虽然对悔恨和自卑掺和在一起的孤独感有些神经质，但始终相信事态会得到合理的消释。那种落魄的情感，是他有生以来第一次感受到的。他自己还轻率地以为，即使是妻子的骨肉，也胜过完全是路人的养子，现在看来倒不如是养子，三个人相互没有血缘关系，或许还能从中产生新的爱情和慰藉，至少自己不会为视同陌路的感觉所苦恼。

“别胡思乱想了。施主是谁？在哪里？谁都不知道。这不就和没有一样吗？而且，如果您亲生的……”加根子刚说到这儿，愕然闭嘴。“不会的，信之仍然还是您的宝贝儿子埃”“嗯……”一谈起信之，最后总是这样，结果只能继续同样的努力，别无他路——虽然总是老生常谈，但弘之感到心乱如麻。

“唉……”

弘之吐出一口带玩笑的叹息，身体又沉溺在加根子的杯里——弘之午夜后口家，第二天早晨照样8点半走进社长室。这时，秘书课的女秘书向他走来。

“您早……这是您昨天回家后才在大门口的信箱里看见的。”

办公桌上已经整理得很整齐。桌上放着一封信。极普通的牛皮纸信封，遒劲有力的钢笔字写着“彩场弘之先生启”。信封上没有地址，没有邮票和邮戳。不难想象，这封信是送信人直接投进公司信箱的。信封反面是空白的，没有字。

女秘书离开后，弘之撕开信封，内有一张便笺，字迹和信封上的一样，是带男子气质的钢笔字。

——突然打扰您，真对不起。贵夫人和比她年轻的男人关系密切。我受那男子家属的委托调查他的行踪，结果查明，他与贵夫人过从甚密。我虽是多管闲事，但心想还是要奉告您一声。听他们两人的交谈，男人好像是6年前向贵夫人提供精液的施主——弘之骇然，又匆匆地测览了一遍。

——如果纯粹是轻浮，也用不着我多舌，但男子处在这种地位，很难让人相信会不给您和睦的家庭带来分离，所以我决心告诉您，希望您一定要慎重处理——四武藤行男和彩场治子面对面坐在沙发里。他左手拿着匙子轻轻地搅着茶碗里的咖啡，神情沮丧、失魂落魄，一副连日来心神不宁的痛苦模样。彩场家的客厅里悬挂着花边窗帘，房间里光线暗淡，弥漫着治子特有的化妆品香料熏染出的沁人心脾的馨香。

“信之的幼儿园离这儿远吗？”

武藤谦恭地垂下目光，一个劲地搅着咖啡不开口，过了许久才把目光移向院外，小心翼翼地这样问道。

他高个，皮肤黝黑，给人一种壮实的感觉，但细细的鼻梁、紧闭着的薄嘴唇，又使他的容貌显得很清秀。虽然很难找到和信之有相似的地方，但宽宽的肩膀，强壮的体魄，也许和信之属于同一种体格类型。而且一星期前见到他时治子就注意到，他确是左撇子，又格外年轻，好像只有二十六七岁。

“信之走回来要一些时间，但幼儿园有汽车送到这儿附近。”

“这么说，过了两点能回来了吧。”

他依然压低着嗓音，瓮声瓮气地说话。也许正因为此，所以才使他显得比实际年龄和相貌看上去要老成，给人一种纯朴的印象。

“是啊，总是在2点15分左右到家的。”

“那……只好再打搅一会了……”

他瞥了一眼戴在右腕上的手表，屁股向沙发外挪动了一下。“我想还是不和信之见面的好……今天本来就没有准备……在治子的面前，武藤一直显得局促不安，好像在为自己当年的那种事感到害羞似的。见他这副模样，治子的心里便会产生一种无以名状的怜悯。尽管一星期前刚认识，但也许是想起了6年前的缘分，治子的体内涌出一股难以压抑的亲切感。

一星期前的早晨，治子意外地接到武藤打来的电话，中途突然挂断。约5分钟后，治子家里的电话铃又响了。

“我叫武藤行男，家住东京，来这里出差，顺便想看看信之。”第二次来电话时，他已经沉住了气。

“刚才您说6年前在城之内医院……”治子颤颤栗栗地问，“这……”“实话告诉您吧，我就是当时的施主。”

“您……”

“有空的话，我会把怎么找到你们的经过告诉您……这次来这里，我实在控制不住自己的感情，想亲眼看看夫人和信之生活得是否幸福，这就满足了……”“……”治子一下子答不上话来。

接着，他向治子提出要见一面，只要一会儿就行。治子颇感踌躇，但武藤在电话里显得很有教养，约会地点又是在“露座寝”那家家庭式茶馆里，那家茶馆就在她常去的那条商店街上。这些都冲淡了治子的戒意。总之，不管如何，只要一听到是施主，治子的内心就会变得毫无戒备了。她说要披着朱红色外套去，武藤说不用，在这5年里，他片刻也没有忘记过夫人的尊容。

在露座寝茶馆，对面坐着的武藤行男比治子想象的更加年轻，看上去是个意志颇为坚强的人，和电话里一样彬彬有礼，黑色的西服也给人一种稳重的感觉。

“我原来是鸟取人，在这城里念书，一直读到大学。城之内先生是我姐夫的远亲……那大概是阳和四十×年五月左右的事吧。

武藤讲出治子施行人工授精的时间。她的授精是从四十×年三月开始，第三次月经周期时成功，七月妊娠的。

“信之身体好吗？”

“很好，托您的福……”

“您的家庭生活一定很美满吧？……哦，对不起，这话很不礼貌……”“不。”

治子轻轻地摇着头闭上了嘴。当武藤那真挚的目光注视着她时，她不由得感到一阵瘫软，正想要对他倾诉什么，但是“很不礼貌”这句话反而使她恢复了自制。

武藤对治子的沉默好像很满意。

“可是，正因为此，所以我放心不下，决心要见见您……我在读书时得到过城之内先生的关照，毕业后在东京一家大建设公司工作。成家有了孩子后，每当我看见孩子，就想起6年前……真对不起，您和信之如果有什么委屈，觉得我能帮忙的，就请打电话给我，不过现在看到你们的情况，我就放心了。”

“……”

“我在这城里还要待一段时间，以后我就不来见信之了，我们分手吧。”

武藤一口气讲完这些话，站起身来。

“不过……”他第一次热切地注视着治子想要挽留他的目光。“夫人，祝您幸福！”

说完，他大步走出茶馆——

今天下午，武藤却突然出现在恬静的院子前，治子淬然感到心脏在激烈地跳动，不知不觉地就把武藤请进了客厅。他虽然进了屋，但始终心神不定想要离去，这使治子冲破了最后的警戒线，变得活泼起来。

“离信之回来的时间还有30分钟呢，先喝点茶吧。您是怎么找到我和信之的，这还没有向您请教呢！”

治子莞尔笑着。

“这……”

武藤不好意思地低下了头。“城之内先生托我时，我提出一个条件，就是要知道对方的名字。我不敢说要尽责任，但当时我想，如果想要知道对方是谁，就应该预先知道……先生也犯愁了。看来没有别的人选，他只好吞吞吐吐地讲出了您的名字……我想把它忘掉，可是最后还是不由自主地查出了您的分娩期……那天晚上我失眠了。在您住院时，有一次在医院的走廊里和您擦身而过，当然您什么也没有察觉……”“真的？……”治子的脸猛然涨得通红，一股亢奋的热流在她的体内迅速地涌动着。

“只是在那时，我才决心不再见您……”武藤忽然抬起头来。“我又失礼了。”

和那天在茶馆里一样，他站起身快步走出房间，治子也本能地像要挽留他似的向大门跑去。

武藤一边穿着鞋一边走到大门边，手刚碰上门把手，又突然回过头来。

“对了，请等一等……”他轻轻地抬起手，又脱下鞋，好像遗忘了什么东西。

武藤回到客厅，从口袋里拿出一只像是黑色人造皮制的盒子放在壁炉上，像是晶体管收音机，又像是小型照相机。

治子不知所措地望着他的举动。

武藤拉上香橙色的厚窗帘后转过身来望着她的一瞬间，她愕然了。在香橙色染成的幽暗空间里，武藤目光里燃烧着猥亵的欲火，唇边浮出淫笑，紧紧地捕捉着治子的目光。

武藤摊开双手，一步步地靠上前来。治子全身陡然变得冰凉。在这突如其来的恐怖里，她迷迷糊糊地感到，刚才武藤到大门口是为了锁门。

五

收到匿名信后过了一星期，12月29日，彩场弘之又收到了第二封匿名信。

第一封信暗示了治子的不贞，告诉他对方是6年前的施主。“施主”这个词确实使他感到惊讶，感到羞愧和狼狈。最后他没有采取任何行动，若无其事地度过了一个星期。

当时他的感情的确受到了很大的打击。但他不愧是一个有能耐的人，施主一旦出现在他的生活里，他反而镇静自若了，何况他还有些不相信。他在心里盘算着，先不露声色地观察治子，如有疑问，也可以委托信用所进行调查，没有确凿的证据就亮底终究不是上策。

然而，他没有发现治子有何变化，有时他觉得她神情忧伤，在有意回避他，但这是早就有的，不值一提。他自己心里也明白，治子已经察觉出他对信之的态度有微妙的变化。何况两天前，治子说她感冒头痛常常躺着，这就使他更加难以判断了。

他感到困惑和焦虑，但仍然一头埋在工作里，况且那时他的心里还牵挂着另一件事，就是要和东京一家大公司的住房手筑部门签订一份合同。

一星期后的第二封信，和第一封信是同样的信封，同样的信笺，同样的手迹。

在您袖手旁观之际，事态越发严重了。明天11月30日下午1点，如果您去走访昼彩度旅馆309室，就会看到不容置疑的事实。责夫人将和那男人在那里幽会。不过，我再次奉劝您要冷静，我不是那种希望别人遭到不幸的人——

“……我没有别的意思，只是……夫人，您太美了，我实在控制不住自己……”昨天傍晚，就是去治子家的第二天，武藤又打来电话，老练低沉的声音和纯朴恳切的话语又缠住了治子。“我不乞求您的原谅，不过……拜托您了，我想再见您一次，明天中午12点半，请您来昼彩度旅馆309室。我知道您那时候是能够出来的……我不仅要向您道歉，而且要和您永远道别。如果您不来，我会发狂的。夫人，请您别让我这样，无论如何请相信我……”相信他？决不能再——治子定睛注视着从窗帘的缝隙里渗进卧室的乳白色阳光。丈夫弘之还静静地熟睡在床头柜对面的那张床上。

我有多么愚蠢！像中邪了一样，竟然会相信“施主”的鬼话上他的当，终于——在客厅里被他轻而易举地污辱了。

治子每想起这些，浑身就会燃烧起难以压抑的愤怒和不可自拔的海意，她甚至想大喊大叫地发泄一下。他在电话里厚颜无耻地说，那不是预谋的，只是实在控制不住自己的感情。直到现在，治子才看透了这卑鄙下流的畜生。

暴行是预谋的，从他屡次留意信之的回家时间和去门口锁门等行为看，事情就很清楚了。放在壁炉台上的那只黑盒子——治子感到一阵无可名状的恐怖。她极力反抗，直到精疲力竭晕倒在地板上。武藤施完暴行后从治子身上一起身，便整整衣襟，猛地打开电灯，取走那只黑色的照相机似的东西。那时武藤在拍照？

这一想象使治子充满愤怒的胸膛里陡感一阵惨烈的绝望。

这畜生！居心叵测的衣冠禽兽！

六

可是，有关他的身份和可供调查的线索，治子都一无所知。事到如今，她心灰意懒。虽然她可以打听，但他的名字，从东京建设会社来出差，城之内院长的远亲一一这些难道都会是真的？相反，武藤对她倒好像了解得一清二楚，最后还若无其事地抛出了诱饵。“我会发疯的，我会全部讲出来的……”治子毫无睡意，一直捱到天亮。晨光照进屋子时，她终于下定决心，先要弄清仇人的目的。钱？想和她偷欢？还是别的——总之，了解他的要求，在自己能够忍受的范围内满足他。她决心强作笑颜，冷冷地吞下这颗苦果。否则他就会“全部讲出来”，5年来的努力就会都成了泡影。

明年春天信之就要入学了，治子最怕的是信之知道自己是人工授精儿和人工授精儿的来历（尽管他还不能马上理解它的含意），而且武藤那样的人竟然是他的亲生父亲！不管怎样，这都不得不防。如果他的要求是怎么也不能满足的——治子不寒而栗，不敢再想下去。那是可怕的。

今天12点半，必须去昼彩度旅馆309室。武藤知道这段时间治子可以离家，但今天是星期六，信之上午就要回家，只好把他托付给邻居照看。

去和他对质！治子紧紧地闭上眼睛，心里暗暗说道。

昼彩度旅馆坐落在城北的山坡上。治子到这里时，已经12点50分，比约定时间迟了20分钟。因为今天信之回来得比平时晚，加上上午起就下着绵绵细雨，她坐的出租汽车又在路上被堵住耽搁了。

昼彩度旅馆是幢旧的楼房，坐落在约三百米高的山腰。从城里坐车只要三四十分钟就能到达这里饱览市区景致，呼吸清新空气。旅馆集中了这些优越的条件，周末总是热闹非凡，但在这里过夜的客人却不多。

从城里去旅馆有两条路。这两条路在旅馆前不远处汇成一条，向山顶延伸，一直通到山背后的修路工地。也许因为工地已经开工，车穿越市区后常常在这里堵塞。

治子在拐向旅馆的车道上下了车。雨哗哗地下着，隆冬似的寒风直灌她的脚底。

她紧紧扣着外套的衣领，用白色长围巾裹着头，在种植着喜马拉雅杉树的道路上快步走去。她想起一年前的秋天和弘之、信之三人来这旅馆里进夜宵的那个傍晚。那天的情景清晰地在她的脑海里苏醒，这是一个莫大的讽刺。她觉得自己现在如同在梦中一样。

也许因为天气不好的缘故，走廊里和斜凸在走廊尽头的餐厅里都显得格外热闹，即使在午饭时，楼面上的人流也是川流不息。

治子埋着头快速穿过走廊，走到电梯前。309宝应该在三楼。很幸运，电梯门开着。她马上走进电梯。

三楼的走廊里悄无声息，浅茶色的旧绒毯上洒着柔和的光亮。电梯前的服务台也没有人。治子查看着走廊两侧门上的号码，一边向里面去。绒毯吸去了她的脚步声。

在走廊的拐弯处，她发现了309室。门的把手上挂着一块牌子，上面写着“有人睡觉，请不要喧哗”。

哼！又是武藤的诡计！想和她单独交谈，怕别人打搅吧！她一瞬间这样想道，见走廊里确实没人，便轻轻地敲着门。虽然内心很紧张，但她毫不犹豫。她坚信，只有这样，才是保护信之的道路。

她敲了几下，没有回音，又敲了几下，仍然没有反应。

治子松了口气，旋即又起疑窦。快一点了，武藤难道以为她不会来了便回东京了？还是真的睡熟了？但是治子最先想到的却是：门上挂着牌子，怎么敲也不开门，这难道是对外人的警戒，暗示她可以直接进屋？她认定是这样的。这使她又联想起武藤猝然出现的狎昵。

治子抓住门把手。门打开了。房间里拉着窗帘，黑糊糊的，不睡觉就显得太暗了，又静得很。难道他真的回东京了？看得见铺着白床单的双人床、放着电话机和水壶的小桌——时髦的扶手椅子——治子一面打量着，察看这里究竟有没有人，一面感到惊诧不已。家具东倒西歪，气氛异常——她不禁向前跨了一步。猛然间，她倒吸了一口冷气，直挺挺地愣在那里。

在墙椅之间的空当里，有一个人蹲着似的倒在那里，弯腰屈背一动不动，二到痛苦不堪的样子。一看见那黑色的西服和背影，她便知道是武藤。接着，她又发现男子的身下凝结着从体内渗出的粘乎乎的液体。

怎么回事？治子愣了许久，才恍恍惚惚地来到走廊，关上房门，向电梯跑去。

治子拼命地抑制着想要狂跑的冲动，疾步穿过走廊。时间刚过一点，外面却已暗得如同傍晚。狂风把迷迷濛濛的白色雨幕刮歪了。

治子在旅馆门口踌躇了一下，冲进雨幕里。她想尽快地远离这家旅馆，越快越好。步行回家，可以避免出租汽车司机记住她的外貌。

从旅馆车道到公路上，她没有碰到行人。车开着灯从她的身边驶过，把水溅在她的身上。她拼命地走着。她感到自己在发抖，牙齿格格地响着，脚步跌跌撞撞的，而且衣服的下摆被汗水渗透，这使她更加感到寒不可挡。

她的脚步渐渐乱了。下雨路滑，而且眼前一片模糊，走的是下坡路却气喘吁吁起来。她仿佛感到自己已经失去知觉……这时，一辆灰色的大型卡车从后面驶来，紧靠在她的身边停下。她吃惊地回过头，开车的男子伸手打开车门：“请上来。”

治子根本没有想到应该感到犹豫。她无力地靠在座位上，汽车发热器使她顿感全身融化在暖流之中。

“真对不起，实在……”她终于可以用微弱的声音道谢了，丝毫没有察觉这司机好像在哪里见过。

七

11月30日晚上8时半，昼彩度旅馆发现了一具年轻的男尸。

这天中午，有一位男客来办理住宿手续，说要休息几小时，便在门外挂了“请不要喧哗”的牌子，直到晚上8点还没有露面。服务员觉得奇怪，打电话进去却没人接，于是就推门进去，这才发现门虚掩着，钥匙挂在房间里的衣橱钉上。

男子穿着黑色西服弯着腰倒在墙椅之间的空当里的地上，一把登山小刀刺进了他的左胸。室内的桌椅有些乱。

从受伤的部位、程度、被害情况和室内状况等来看，很难确定为自杀，所以便按杀人案开始调查。

男客办理住宿手续时，用的是化名“武藤行男”。按他放在西服内口袋里的汽车驾驶证查实，他叫内熊敏男，28岁，住在市内昭和3大街。不久又查明了他的工作单位，在他的钱包里放着一只白色信封，反面印有“富永建筑”的字样。经警方调查，他确是富永建筑公司的职员。

富永建筑公司是市内中等规模的土木建筑业公司，主要搞关谷组的转包工程。

关谷组是这一地区一流的综合建筑公司。内藤在高校中途退学，去大阪待了三四年，回来后一直在富永建筑公司工作。

经现场调查最先得到的线索是，内藤好像在等一个女人。这是内藤办好住宿手续后和服务员一起去房间时无意中泄露的。由此推测，会有女人来访。他好像下午是在幽会。因此，首先认定那女人是最大的嫌疑犯，犯罪实施是利用对方的疏忽。

尽管是女人，但那是可能的。

案发第二天，市立医院向设在正署的调查本部报告解剖结果，确认死因是左胸受伤大量出血所致，没有性交迹象，推断死亡时间是30日中午到下午1点左右。内藤是12点15分左右由服务员陪同进屋的，所以进屋后没多久就被杀了。

k署刑警部长高村了介带领的调查小组主要负责查明被害者的社会关系。12月1日下午，高村带着青年刑警赤司拜访了关谷组的道路工地事务所。

工地在离昼彩度旅馆几公里远的山腰里，位于今年4月开工的高速公路出口处。

这个工区是全国级大公司松平组和关谷组的合作企业承包的，关谷组则把横行道路的建设转包给了富永建筑公司。

来关谷组之前，高村他们先查访了富永建筑公司，一无所获。事务员模样的主任口气沉重地说，内藤是单身汉，单独住在看守场附近的公共住宅里。平时他做人很正直，和人难以相处，因为人社后已有7年了，所以才让他在一个工地里当组长。

最近在整顿公司的情势下，这类土木建筑公司的设备开始现代化起来。10年前公司里所有的人都要进行体力劳动，组织内部纪律涣散，带有很浓厚的地痞色彩。现在那种色彩已经消失，但公司里的人对警察好像仍存有一种抵触情绪。主任毫不客气地把高村他们顶了回去，说道路开工以后，内藤一直在那个工地上，所以最近的情况不大了解。

“只好找与内藤关系密切的人逐个查问了。我家附近正好有个工匠，长年在富永建筑公司承包工程，我找他打听过，听说内藤很受干部菅野的宠爱。”离开富永建筑公司时，赤司望着高村说道。他不到30岁，比高村年轻十多岁。他的锐气一般被用于和暴力团有关的调查。

道路建筑工地正开始建桥墩，桥墩有的像大楼那么高，低水泥台上还扎着铁丝网。不远的斜坡上，巨大的压路机和打夯机都在工作。机械化飞速发展，整个工地上很少看见人影。天空清澈无比，阳光明媚，与昨天的暴雨天气迥然不同。工地因为地势高，所以风很大。在压路机背后的山对面，鲜红的枫叶在不停地摇动着。

从富永建筑公司派遣到这一工地的，有工匠班和泥匠班共30多人。内藤所属的泥匠班的班长是一个叫玉井的人，去事务所查访时正好遇见他。这人40岁左右，胖墩墩的矮个，一张温和的脸，头上戴着一顶草绿色的盔形帽。

“我和内藤没有什么个人交情，不过他对工作好像很认真，难道那种事……”在事务所的角落里，玉井坐在高村和赤司的中间，他从土黄色工作服的口袋里取出香烟，可怜巴巴地蹙着眉，但他的目光里却露出满不在乎的神情。

面对警察的调查，有的人很拘束，不善辞令，有的人却很高兴，讲起话来眉飞色舞、口若悬河。玉井就属于后一种人。

“昨天他休息吗？”赤司问。

谈话不时地被窗外传来的打夯机的声音打断。

“早晨他来了。但这一带10点后又下起雨来，所以我们12点就收了工。”

有人看见内藤在自己的住宅前坐出租汽车去昼彩度旅馆，所以高村他们认定他是从这里去住宅换衣服，然后去旅馆的。

“听说他还是单身汉，有对象了吧？”他还是把焦点放在女人身上。

玉井朝刑警们看了一眼，淡淡地笑了。

“不太清楚。这家伙好像很有手段……反正，他头脑很灵活，在这里干的是粗活，但一出去马上就变成一副绅士的模样，显得很体面文雅，一般的女人都会受他的骗。听说有一次和大公司的机要员小姐纠缠不清，直到婚约前才得以摆脱埃”“看来对方大多是良家妇女吧？”

“听说和哪家俱乐部的女服务员都有来往呢。”

“嗯，那么最近他和哪个女人有来往？”

“有啊这……”

玉井想了好一会儿，结果还是很遗憾似的歪着头，说不出她的名字。高村干脆又问内藤有哪些关系密切的同事。

“谷口，浅井……”玉井马上说出一连串在这工地里上班的人来。

赤司都一一记在笔记本上。

“关谷组的人也来这里吧？”

高村打量着事务所内颇显繁忙的人们。他们头上戴着的盔形帽分白、绿、草绿等颜色。露天作业的人中，草绿色居多，也夹着一些绿色。

“是啊，主任和股长……一共有五六个人……后面是国家公司的人。”玉井用目光暗示着白色盔形帽说道。

“嗯。”

高村心想，公司内部的人事关系非常复杂，有必要查访一下富永建筑公司以外的人。玉井讲得是否实话，必须经第三者证实以后才能确实。

这时，一个戴绿色盔形帽、三十五六岁的人走进事务所。他个头不高，但长着一副男子汉的健壮体魄和浓眉大眼。

“他就是主任，叫野本，是这工地的负责人。”玉井望着他的侧脸介绍道。那人正和戴白色盔形帽的人讲着话。

“是关谷组的人？”

“是啊，他以前也在宫永建筑公司工作过，后来受关谷组提拔，到东南亚搞过水坝建设。是个很能干的人。”

“嗯。”

高村决定在玉井之后找这个叫野本的工务主任谈谈。这时赤司已去外面找内藤的同事了解情况去了。

在调查本部，大多数刑警认为内藤是被去旅馆的那个女人杀害的，但高村很不赞同。他东奔西走仔细查访。在工地上，他似乎感到发现了什么，虽然没什么了不起的线索，但无论什么样的案件，他总爱从与大家不同的角度去分析和观察。他认为，刑事课里总应该要有一个这样的人才好。

然而，事与愿违。不断涌现的线索，都是有关内藤在旅馆里等候着的那个女人的。首先，旅馆里有三名职员看见过她。12点半到1点左右时，她独自来过，并走进了电梯里，1点刚过，她再次出现在走廊里。看样子她没有坐出租汽车，兴许是坐了别人的车，或步行回家了。管理员和两名侍从的记忆一致，说她来去匆匆，还低着头，好像怕被人发现似的。

关于她的长相和打扮，目击者都记不全了。但是，综合三个人的回忆，最后得出一个形象：30岁上下的良家妇女，身穿蓝色外衣，围着白色长围巾。

在内藤单身居住的住宅里，也发现了有力的线索：两张纸牌大小的女人照片。

照片上是同一个人，仰面躺在地板上，脸朝着一边。这是室内照片，整个画面比较暗，焦距也有些不准，但仔细一看，那女人约莫30岁，脸庞端正，但头发凌乱，兴致昂然，带着愉悦的表情，裙子的下摆敞开着，似乎刚性交过。

经旅馆里的目击者辨认，三人中有两人说很像出事那天进出旅馆的女人。而且管理人还说，如果真是她，记得以前她也和家人一起来这里吃过饭。

按这条线索在旅馆内部追查，结果查出了女人的身份。旅馆的副经理沉吟不决地说，这是端木三合板会社社长的妻子彩场治子。

八

“……我确实和他相识，他用武藤的名字接近我，趁我稍有疏忽便用武力和我发生了关系。出事那天，也是他在前一天打电话约我去的，但我没有杀他，我到那里时他已经死了……”高村透过警察署那浑浊的玻璃窗，眺望着窗外开始泛黄落叶的悬铃木，反复思考着彩场治子的供词。

昨天傍晚，彩场治子被传讯到k署。她面容清秀明慧，但脸色苍白。开始时她一口咬定不认识内藤敏男，调查一课课长把内藤住宅里的两张照片给她看后，她大吃一惊，转过脸去，眼泪大颗大颗地顺着她的面颊往下淌。

过了片刻，也许听天由命了吧，她用格外冷静的声音坦白了和内藤敏男的交往。

约半个月前在露座寝茶馆和他邂逅，一星期后他突然造访，转瞬之间强迫她与他发生了关系，出事的前一天他用电话约她，威胁说如果她不去，他就要向她的丈夫告密，所以她迫于无奈地去了……治子承认和内藤的关系，但极力否认自己杀过人，说在309室发现尸体后就逃跑了，因为她不想让人知道她和内藤的来往——治子的嫌疑很大，过了午夜才放她回去，因为申请逮捕还必须进一步获取证据，而且她也无处可跑。

在搜查本部，70％以上的人认为是治子作案，然而少数人的意见也不能忽视，最大的理由就是，已经确定，刺进内藤胸膛的登山小刀是内藤自己的东西。

对女人来说，要从正面刺进男子的心脏部位并非不可能，但女人必须事先藏好凶器，趁人不备才能做到。治子进入309室的时间不超过15分钟，在这样短暂的时间里，又没有性交的痕迹，难道治子真能夺取内藤的小刀行凶？

高村一开始就对“治子作案”抱有怀疑，传讯治子亲眼见过她本人以后，他更坚定了自己的看法。

显得秀慧忠贞的治子怎会如此轻易地陷入内藤这号人的圈套？说是使用暴力强行发生关系，看来治子也有给人可趁之机的空隙。究竟是内藤手段高明，还是女人在圣洁的外貌下隐藏着不可告人的淫性？

高村衔着香烟，但没有点上火。治子肯定还隐瞒着什么！他想。

这时，骨干刑警旱川进屋大步向高村的桌子走来。

“这是内藤以前同居过的女服务员……”早川的眼镜后门出兴奋的目光。“那女人现在还缠着彩场弘之。”

高村只瞥了他一眼，心中便涌出极大的希望。刚刚开过调查会议，课长去了警察署，房间里空荡荡的。

彩场治子作为最大的嫌疑犯被挂了名，但详细的调查仍在内藤的周围进行。

与高村的期望相反，在宫永建筑公司和关谷组的内部都没有发现线索。在道路建筑工地内，内藤和班长玉井好像不大对劲儿，但没有发现会发展到杀人的那种尖锐矛盾，和其他同事的关系也还过得去。

有关关谷组的工务主任野本慎司，高村对他以前在宫永建筑公司工作和去过东南亚的经历颇感兴趣，但结果也一无所获。5年前野本受关谷组提拔，后来关谷组和松平组合作组建合营企业，他便去马来西亚建设水坝。野本在马来西亚待了两年。

在富永建筑公司时，他和内藤的把兄弟、现任常务菅野不和，但也没有发现和案件有何牵连。

查明治子和内藤的关系的同时，疑点自然也集中到治子的丈夫彩场弘之的身上。

他没有明确的不在现场的证明，但也没有一个恰当的理由值得怀疑他。

除了治子外，与内藤有关的女人还有三人。两人是不到20岁的少女，在酒吧和高尔夫球俱乐部里工作。另一人比内藤稍大一点，在俱乐部里当女招待，两年前和内藤同居过近半年。

“那女人叫什么名字？”

“铃田加根子。”早川答道。

“对了……这么说，加根子和内藤分手后，成了彩场弘之的情人？”

“是不是真的和内藤分手还不清楚，但彩场先生肯定是不会知道这些事的。”

“那么，假设加根子缠着彩场的同时继续和内在保持着来往，也许反而更要对内藤隐瞒她和彩场先生的关系，可是被内藤察觉，吵到最后，内藤威胁她要把他们两人的事告诉彩场先生……”“可是很遗憾，经过调查，加根子确实不在现常下午1点之前是接客女的午餐时间，俱乐部里有三人证明那时加根子在高级公寓的地下餐厅里进午餐，电视看到1点多，和酒保一起闲聊……”“嗯，”高村微微点头，“反正，要和加根子见见面。”

加根子居住的高级公寓处在街道的尽头，紧挨着批发部和仓库，行人稀少。这幢新建的四层大楼，底楼是美容室和咖啡厅。11点钟也许正是午餐之前，这里显得冷冷清清的。

加根子住在204室，门上没有姓氏牌。高村按了门铃，片刻，传出女人紧张的答应声。

“我们是k署的，想打搅您一下。”

沉默。随即，门上与眼睛齐高的小镜子发出响声。这小镜子其实是门上的猫眼。